
  


  
    
  


  
    «Tú, sin embargo, eres tan hermosa como la luz que se descompone al atravesar un cristal». Y como esa luz, desnuda y fragmentaria, nos llega la imagen de la protagonista de este libro intenso y revelador. El cuerpo es el hogar del corazón y este la casa de aquellos que nos han amado y a quienes hemos amado a lo largo de nuestra vida. Nueve personajes —el santo, el carnicero, el tutor, la enterradora, el profesor, el florista, el cruzado, el farero y el marinero— rememoran con voz propia su relación con una misma mujer, a la cual sus recuerdos insuflan vida. Nueve voces que, en ciudades sin nombre, componen con sus matizadas perspectivas —superpuestas, complementarias, contradictorias incluso— la biografía sentimental de una figura, siempre en claroscuro, a la que vamos descubriendo progresivamente, pero solo a través de los que en algún momento la conocieron, o creyeron hacerlo. El corazón de las nueve estancias es un profundo y luminoso ejercicio de autoficción, una mirada caleidoscópica sobre la frágil naturaleza de la identidad y el íntimo misterio que para todos supone la mecánica sutil de nuestro propio corazón y de quienes lo habitan.
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  Para, quien se quedó a pasar la noche.


  
    Es fácil amar.


    ANAIS NIN

  


  EL SANTO


  Tienes doce años y me detestas.


  Te niegas a pintar en mi clase porque crees que tus cuadros son feos. E intento decirte, como debe hacer todo buen profesor, independientemente de que lo crea o no, que mejorarás con la práctica. No estás de acuerdo. Te pone furiosa que haya algo que no puedas conseguir de inmediato, como una suma de matemáticas o un experimento de ciencias. Esto es arte, te digo, pero ya veo que eres una artista científica. Si es que tal cosa existe.


  El resto de niños se arremolinan alrededor de las mesas, pintando y dibujando con salvaje abandono. A unos cuantos se les da bien de verdad. Tú no formas parte de ese grupo. Mueven las manos instintivamente por el lienzo y el papel, guiados por algún espíritu invisible. Sin embargo, albergo el amargo presentimiento de que esta será la única vez en su vida que «crearán» arte. Y de que crecerán para sumergirse en vocaciones que no requieren belleza.


  En mi primer día aquí, en esta pequeña aula, en esta pequeña ciudad del este del país, casi hace un año, le encargué a la clase que pintase un árbol.


  —¿Qué tipo de árbol?, —preguntaste.


  —Cualquiera —respondí.


  —Pero hay tantas clases de árboles…


  —Cualquiera me sirve.


  Aquello no te hizo gracia. Y mientras te quedabas allí sentada, indecisa, los demás mojaron y plantaron pinceles, y me di cuenta de que cuando al final lo intentaste, estabas avergonzada, quizá incluso un poco humillada, porque tu árbol parecía un polo verde con su palito. Cometí el error de acercarme a tu lado de la mesa y halagar a la niña de tu derecha.


  —Mira… Ha dejado que se filtre un poco de cielo por entre las ramas… Así es en realidad, ¿no? Un árbol tiene agujeros; hay huecos entre las hojas…


  Me miraste con algo parecido al odio.


  Es una mirada a la que me acostumbré en aquellos primeros meses. Dijese lo que dijese, fuese a ti o a otro alumno, resultaba incendiario. No cometías ninguna falta abiertamente, ni hacías nada por lo que pudiese echarte de clase o mandarte al director, lo cual quizá hubiese facilitado las cosas. En lugar de aquello, percibía un motín latente y furtivo. Te acogías a la ley del mínimo esfuerzo. Te pasabas la mayor parte de la clase mirando con desgana, excusándote para ir al baño y volviendo justo antes de que sonase el timbre. No te interesaba participar ni responder a ninguna pregunta, y la contestación invariable si te planteaba alguna interrogación directa era un taciturno «No lo sé».


  Y así ha ido pasando el curso.


  E incluso hoy me diriges la misma mirada de odio. Estamos pintando un paisaje nevado en clase; observo el cuadro que has hecho, y digo en tono de reprimenda:


  —¿Has visto alguna vez un blanco puro en la naturaleza?


  Frunces el ceño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir… Que la nieve no es blanca blanca, ¿no? Hay matices de azul, de gris, de rosa, de amarillo, hasta de púrpura… El blanco no se vería si fuese solo blanco.


  Y entonces cometo el mayor error de todos. Te retoco la pintura. Hundo el pincel en un poco de azul, negro y agua, y lo distribuyo por tu paisaje.


  Un toquecito aquí, un puntito allá. He mejorado la pintura, pero te he perdido a ti.


  Desde ese momento, te niegas a coger un pincel. Aun ante la amenaza del castigo y del suspenso.


  Eres la niña de doce años más testaruda que conozco. Y me haces pensar con nostalgia en la época del castigo físico.


  Luego, cuando pido en clase que me deis las tareas para ponerles nota, me entregas una hoja en blanco.


  —¿Qué es esto?, —pregunto mosqueado.


  —Unos pájaros blancos que atraviesan volando unas nubes blancas.


  Te suspendo. Luego te apruebo. Tengo más la sensación de haberte fallado que la de que hayas fallado tú.


  Seguimos con otras cosas, pero para todas posees una espectacular falta de talento. Tus naturalezas muertas son flojas; tus carboncillos, un desastre. No puedo permitirte tocar los óleos porque son caros y me han dado instrucciones de que los «guarde» para los mejores alumnos de la clase. Te quedas alucinada con los acrílicos, los usas como acuarelas, pero se secan demasiado pronto y dejan pegotes duros de color en donde no deben.


  Quizá más adelante, cuando lleve años enseñando, sepa cómo enfrentarme a alumnos como tú. De momento, no tengo la menor idea.


  Tengo la sensación de haberlo intentado todo: amenaza, coerción, indiferencia, paciencia. He hablado con el resto de tus profesores, ellos tampoco lo entienden. Eres tranquila y buena en todas sus clases. Sientes un leve desprecio por la química, te gustan la literatura, la biología y la historia, y tienes un talento intuitivo para las matemáticas. Pero eso no me sorprende.


  Siento que te he perdido por completo, hasta el día en que te pregunto si te gustaría jugar con papel.


  —Y hacer ¿qué? —Parece que esto también te inspira desdén.


  —Bueno, podemos hacer formas para empezar…


  No parece que la cosa te impresione para nada.


  —¿Has oído hablar del origami?


  Niegas con la cabeza, vacilante.


  Cómo debes de odiar admitir que no sabes algo. Me siento casi triunfante.


  Te tiendo hojas de papel y un manual de instrucciones para principiantes. Tengo la sensación de que quizá prefieras eso a que yo te dé instrucciones. Examinas las páginas, eliges una forma, profundamente concentrada. Es asombroso. Se te da fenomenal. De tus dedos surgen grullas y cajas, ranas y mariposas, cangrejos y flores. Presionas y doblas las líneas, claras y complicadas, con industrioso cuidado y precisión. Son ejercicios de exactitud. Cada uno del mismo tamaño y la misma forma que el otro. Estás sentada en una esquina de la clase, plegando con paciencia, doblando y alineándolos todos cuando están terminados. Quiero decirte que son preciosos, pero me preocupa que, por el contrario, eso pueda disuadirte, así que observo y me callo mi elogio.


  Después se opera un cambio radical.


  Eres la primera en entrar en clase y la última en marcharse.


  Me sigues con los ojos mientras me muevo de un grupo de alumnos a otro y cuando alguien viene a mi escritorio buscando ayuda. Remoloneas al final, mostrándome todo lo que has hecho ese día, ansiosa, si no me equivoco, por recibir mi aprobación.


  AI principio no estoy muy seguro de cómo responder. ¿Debo parecer complacido? ¿Debo ignorarte ahora, a mi vez? Reflexiono y, lleno de confusión, te doy una de cal y otra de arena, pero eso, lejos de desanimarte, parece aumentar tu determinación. Me paras en los pasillos y en la biblioteca, a veces en el césped, e inicias con dulzura conversaciones de lo más insulsas. Hablamos del tiempo y del almuerzo, y de si me gustan los perros o los gatos.


  —Los perros —digo.


  —Los gatos —dices tú.


  Y a todo lo que yo contesto le sigue un «¿Por qué?».


  ¿Por qué me gustan más los guisantes que las patatas? ¿Por qué preferiría tener una bicicleta y no un coche? ¿Por qué los perros? ¿Por qué soy vegetariano? ¿Por qué me gusta el chocolate negro? ¿Por qué leo poesía? Cuando te devuelvo las preguntas, me doy cuenta de que eres sorprendente y agradablemente impulsiva. No te piensas las cosas. Te gusta la remolacha por su color. Los gatos por sus ojos. El chocolate blanco porque no es chocolate de verdad. La poesía te aturde. Respondes de modo visceral. Todo a tu edad es instinto.


  Me enseñas exámenes y redacciones, trabajos por los que has destacado. Te elogio como creo que lo haría un padre. No te gustan demasiado los deportes, según me dices. A pesar de que tienes madera para correr, lanzar y participar. Te gusta la música, pero no te interesa tocar ningún instrumento.


  —Me gusta cantar —me confiesas con timidez.


  —Cántame algo.


  —¿Así sin más?


  —Así, sin más.


  Estamos fuera, recorriendo un camino del recinto escolar.


  —¿Qué quieres que cante?


  —Lo que quieras.


  Tardas un momento en elegir y luego empiezas a cantar tan bajito que tengo que inclinarme para oírte. Es una vieja canción de los años setenta. Me pregunto cómo es que la conoces. A lo mejor tus padres la ponen en casa, y has crecido escuchándola. Es la canción de un hombre que llama por teléfono a una persona a la que quería y que lo abandonó. Es dulce y tonta, y queda fuera de lugar viniendo de ti, pero la cantas hasta el final, y yo aplaudo.


  Una vez me traes una flor, una magnolia grande y pesada. La lluvia la ha arrojado al patio, y ahora yace en mi mano con su brillo húmedo. Es de un rosa pastel que se hace más profundo en el centro y más pálido en los extremos de los pétalos cerosos. La meto en una botella llena de agua y me la llevo a casa al final del día. Tu atención me tiene emocionado, y también desconcertado. Es una sensación intensa, como salir a la luz del mediodía.


  Nunca he estado en posición de recibir algo así. Y me digo que eres una niña, que no sabes hacerlo mejor. Tus sentimientos van hacia acá y hacia allá, revolotean de cosa en cosa, de persona en persona. Pronto te cansarás de esto, y te fascinará otra persona. Pero tu afecto no parece desgastarse pronto.


  Pienso que quizá sea mejor apartarte un poco, ser un poco más distante, menos accesible. Después de todo, no queremos que se te vaya la mano. Así que me muestro cortés pero más reservado. Si te veo venir por el pasillo me escondo en algún aula. Te digo que estoy ocupado cuando te topas conmigo en la biblioteca. Salgo del colegio con mis compañeros. Me siento en el césped, absorto. Pareces perpleja, aunque no desanimada. Pero cuanto más reclamas mi atención, menos te concedo. Es una danza terrible y me siento fatal, pero no sé qué otra cosa hacer.


  Algunos días me encuentro grullas de papel en la mesa; a veces, una libélula.


  Al principio las recogía y las colocaba en un estante, como un zoo desordenado e inerte. Ahora intento decirte que se los puedes llevar a tus padres para darles una sorpresa agradable, pero me miras en silencio. Cuando insisto, acabas por decirme que no puedes y te marchas.


  Tu respuesta me inquieta, pero no puedo preguntarte directamente sobre ese asunto. Al menos todavía no. No tenemos tanta confianza. Me pregunto si alguna vez la tendremos. Así que hablo con los demás profesores, que llevan más tiempo dándote clase, y les pregunto si saben algo sobre ti y tu vida familiar. Hay varias conjeturas. Alguien pregunta: ¿no es huérfana? ¿O de familia monoparental? No, dicen los demás, no creen que sea eso, pero tus circunstancias familiares se salen ligeramente de lo común. Entonces tu profe de mates toma la palabra y dice que, si no se equivoca, no es que hayas perdido a tus padres, sino que viven en otro sitio, y que, al menos durante el periodo escolar, estás en casa de tus abuelos. No es que te hayan abandonado, añade a toda prisa, sino que tu padre trabaja en otro estado, uno que tiene pocas escuelas de buena reputación, o ninguna. Mi corazón sale a reunirse contigo y con tus compañeros de papel.


  A partir de ese momento soy más amable.


  No te falta por completo el talento para la escultura de arcilla, pero te doy más ánimos de lo normal.


  —Es una vaca muy bonita —digo.


  Me miras dubitativa.


  —Se supone que es un caballo.


  A toda prisa me pongo a hablar de que el arte se halla en el ojo del espectador.


  —Entonces ¿no importa lo que yo intente hacer?, —pregunta otro alumno.


  —Sí. Pero no puedes controlar lo que los demás deciden ver.


  Te quedas en la clase, rezagada, hasta que los demás se marchan. Me pregunto por qué. No creo que tengas intención de interrogarme acerca de la subjetividad de la interpretación. Vienes arrastrando los pies hasta mi mesa con papeles y libros en la mano. Llevas el pelo desarreglado, sin las acostumbradas trenzas, y el lazo te arrastra por el brazo. Tienes doce años, pero tus miembros parecen en conflicto con tu edad, como si solo fuesen a asentarse una década más tarde. Vas a ser alta y guapa, estoy seguro, aunque ahora eres desgarbada, torpe y larguirucha. Me miras con los ojos tan oscuros como pintura.


  —¿Siempre has querido dedicarte a esto?


  Te pregunto a qué te refieres.


  —A esto. —Paseas la mano por la clase.


  Me recuesto contra la silla. Nadie me lo ha preguntado. Al menos no aquí. Podría contarte muchas cosas. Que por supuesto soñaba con trabajar con niños, enseñarles la belleza y a hacer cosas bellas. Pero decido contarte la verdad.


  —No.


  No pareces sorprendida.


  Me miro las manos; las coloco ante mis ojos.


  —Quería ser pianista.


  —¿Fuiste a una escuda de música?


  Asiento. Así fue, durante muchos años. Hasta comencé a dar algún recital suelto. No había muchas posibilidades en la pequeña ciudad en la que vivíamos, así que también daba clases a domicilio, intentando ahorrar para irme a vivir a una gran ciudad.


  —Y entonces ¿qué pasó? —O, en otras palabras, ve al grano, por qué estás aquí.


  —Tuve un accidente… Me hice daño en las manos.


  Con el frío pragmatismo de una niña, me miras y dices:


  —Pero sigues pintando.


  Respondo que es lo único que puedo hacer.


  —Ah —dices, y te marchas. A lo mejor no había razón para ser sincero. Eres una niña. Con una comprensión limitada. ¿Qué estaba esperando? ¿Comprensión? ¿Preocupación?


  Me quedo solo en el aula, sintiéndome, por alguna razón, decididamente tonto.


  En la clase siguiente no apareces. Ni en la siguiente.


  Y aunque intento fingir indiferencia, estoy preocupado. ¿Qué ocurre?, le pregunto a los demás. ¿Qué te pasa? Una infección bronquial, al parecer. Que presenta tos y fiebre alta. Lucho conmigo mismo, quiero mandarte una tarjeta para desearte que te mejores, y al mismo tiempo mantenerla distancia. Sé que tus compañeros te han hecho tarjetas, pero no firmo ninguna con ellos. No pregunto por iniciativa propia. Vuelves a los diez días, más pálida, débil, aún con tos. Has perdido peso. Te hago una florecita de arcilla, la pinto de rojo y te la dejo en tu rincón. Lo hago con todos los alumnos que se han puesto enfermos. Me das las gracias al final de la clase y no te quedas, como sueles hacer. Me quedo preguntándome por qué, incómodo.


  Te veo más silenciosa de lo habitual, distante.


  Has dejado los animales de papel y las figuras de arcilla, y en lugar de eso estás pintando hoja tras hoja de papel de un azul profundo e invariable. Luego de naranja. Luego de verde. Te digo de broma que haces arte abstracto, pero no te ríes.


  Un día te alcanzo en el pasillo y te pregunto cómo estás.


  No me miras al decir que estás bien.


  —He oído que no te encontrabas bien…


  —Ya estoy mejor, gracias.


  —¿Pasa algo?, —pregunto sin poder evitarlo.


  Niegas con la cabeza, sin despegarlos ojos del suelo.


  Quiero decirte que puedes contármelo, que tienes a alguien con quien hablar. Que sé que vives en una casa con dos personas mayores, que a lo mejor te sientes sola. Y al final no digo nada. Te doy una somera palmadita en el hombro y te marchas.


  Es raro, pero echo de menos que te quedes al final de las clases, tu charla aguda e inquisitiva. Echo de menos que cantes, tus flores, tus preguntas incesantes, tu atención a todo lo que digo, aun a la instrucción más insignificante y prosaica. Espero que a finales del trimestre se avive tu interés. Sobre todo cuando anuncio que vamos a montar una exposición de todo lo que hemos creado durante el curso. La mayoría de los alumnos se entusiasman, susurran entre ellos, debaten cuál de sus obras les gustaría enseñar. Algunos tienen mucho donde elegir. Tú das la impresión de no haberme oído siquiera.


  Dejo pasar unas cuantas clases antes de preguntarte. Esa tarde te retrasas en salir, sin querer, porque un montón de tus folios pintados se caen al suelo, desperdigándose como las hojas de un árbol.


  —¿Lo has pensado?


  Levantas la vista hacia mí. Sobresaltada.


  —Qué te gustaría llevar… A la exposición de final de curso…


  Sigues sin adoptar ninguna expresión. Es exasperante.


  —Sí…


  —Qué bien. ¿Y…?


  —Lo estoy pensando todavía… No lo sé.


  Comienzo a hacerte algunas sugerencias, y luego me detengo. ¿Qué estoy haciendo? Esta es sin duda la mejor manera de conseguir que no participes.


  —Bueno… Si necesitas ayuda, dímelo.


  Asientes y sales arrastrando los pies.


  Un día, cuando he abandonado toda esperanza de que vuelvas a tu antiguo yo, te quedas al final de clase. Estoy en la mesa, observando algunas pinturas para la exposición.


  —¿Qué ocurrió?


  Te miro, perplejo.


  Te acercas, con los libros apretados contra el pecho. Nunca has llegado a recobrar tu peso desde que te pusiste mala, y sigues teniendo las mejillas pálidas y chupadas.


  —¿A qué te refieres?


  Haces un gesto señalando a los cuadros.


  —Estoy intentando elegir marcos… —Comienzo.


  —No —interrumpes—. Me refiero a tus manos. ¿Qué ocurrió?


  Creo que ya comprendo, pero no quiero responder. Tú insistes.


  —Me dijiste que tuviste un accidente… y que ya no podías tocar el piano…


  —Puedo tocar todavía —respondo, y añado—: Pero solo un poco.


  Te quedas en silencio, esperando una explicación.


  Aparto las pinturas.


  —Me dieron trabajo en un coro… con un grupito maravilloso de niños… con voces angelicales y todo eso. No era… —Me río—. Tocábamos sobre todo himnos, pero pagaban bien y me servía para complementar mis clases de música…


  No me has quitado los ojos de encima. No sé dónde posar la vista, si en ti o en mis manos. Al final opto por la ventana, atravesada por el sol del atardecer que dibuja formas en el suelo.


  —Estábamos de viaje… íbamos a dar un concierto en una ciudad vecina. Todos en autobús… Estaba lloviendo… Debí de dormirme, pero recuerdo que me desperté con una sacudida…, un golpe terrible… El autobús se dobló como si fuese de hojalata… y el asiento de delante empezó a empujarnos hacia atrás de repente. Si no hubiese metido los… los brazos entre el niño que había a mi lado y el metal, creo que lo habría aplastado.


  —¿Le salvaste la vida?


  —Esa es la cosa… Me gustaría pensar que sí… Pero no lo sé.


  —¿Te rompiste los huesos?


  Asiento. En cierto modo agradecido por tu estoica falta de emoción. Para entonces la mayoría de adultos estarían deshaciéndose en fórmulas de conmiseración, y no sabría qué responder a tantos «Lo siento…», «Qué horror…», «Qué tragedia…». Normalmente acababa dando las gracias y resignándome al silencio.


  —Se rompieron por varias partes… —Levanto el brazo izquierdo—. En este todavía hay una barra de acero.


  —¿Pitas en los controles de seguridad del aeropuerto?


  Me río, te ríes, y de repente la sala se llena de luz.


  —¿Duele?


  —A veces.


  Luego me preguntas algo que nadie me ha preguntado nunca antes.


  —Si estuvieses en el autobús, ¿volverías a hacerlo? Lo que hiciste, digo.


  Tardo un momento en responder.


  —Me gustaría decir que sí… Pero en realidad no estoy seguro.


  No pareces decepcionada. De hecho, asientes con brusquedad, como si fuese una conversación de negocios. Quiero hacerte a mi vez varias preguntas, sobre ti, sobre tu casa. Pero esto es como haber conseguido que un pájaro se te pose por fin en las manos y picotee las migajas. No es el momento de hacer movimientos bruscos ni ruidos fuertes que puedan asustarlo.


  Cuando vas a salir del aula, te das la vuelta.


  —Yo creo que sí que lo harías —dices.


  Muy pronto llega el final del trimestre y estamos montando la exposición. Tú no has llevado nada. Estoy decepcionado, sí, pero no inmensamente sorprendido. Ni siquiera puedo usar la frase que pruebo con otros chavales: «¿No quieres que tus padres vean tu trabajo y se sientan orgullosos de ti?». No estoy segura de que los tuyos vayan a venir. Y no quiero arriesgarme a decir «abuelos» en su lugar. No sé por qué, pero siento que es una situación delicada. O al menos yo la trato como tal.


  Mientras están colgando las obras, andas por allí.


  No te pregunto dónde está tu contribución, porque creo que lo estás esperando. Te pregunto qué te parece.


  —¿Qué?


  —Todo esto… —Hago un gesto abarcándola sala, llena de cuadros, dibujos, esculturas.


  —Quiero ver cómo queda al final.


  Y me cuesta sacarte otra palabra. Pero veo que observas con cuidado dónde colocan cada cosa. Ahora mismo no tengo tiempo para preguntarte o preguntarme por qué. Es la primera exposición que organizo: debe ser impresionante y debe validar… algo.


  Esa tarde salgo a las tantas, después de que se hayan colocado las obras de todos los niños. Me parece que el resultado es muy bonito. Qué pena que no formes parte de ella. Me asalta la tentación de poner algunas de las figuras de papel que me regalaste en una esquina, pero desisto. Esta es tu elección y debo respetarla. No te has sentido bastante involucrada en esta clase como para desear participar.


  Al día siguiente llego pronto al colegio y me dirijo a la sala de la exposición. Pero alguien ha llegado allí antes. O eso es lo que me dice el guardia de seguridad.


  —Una de sus alumnas —me informa—. Dijo que tenía su permiso…, un permiso especial… para dejar algo en la sala. Llevaba un montón de cosas con ella…


  —¿A qué se refiere? —El pánico me oprime el pecho—. ¿Qué alumna? ¿Qué llevaba?


  Se encoge de hombros. Está claro que no comprende por qué debería estar preocupado.


  —Tijeras… Papel… Cosas de arte…


  —No le he dado permiso a nadie para hacer nada.


  Acaba por sentir un mínimo de preocupación.


  —¿No?


  Niego con la cabeza.


  Hurga en la puerta para descorrer el cerrojo y abrirla. Nos dirigimos con ligereza al pasillo.


  Me imagino todo en ruinas. Los cuadros rajados, sin marco, rebanados, a tiras.


  Lienzos rasgados, esculturas tiradas al suelo, hechas trizas. Apenas puedo ocultar mi rabia. ¿Quién habría hecho algo así? Y ¿por qué? Por un breve instante pienso en ti, y me obligo a desechar la idea. No tengo pruebas. Y ¿por qué eres tú la primera persona que se me pasa por la cabeza? Pienso en tu hosquedad, tus modales bruscos, tu actitud distante. Pero no has sido así todo el tiempo. Nunca me has parecido vengativa. Aun así, ¿quién sabe? Los niños pueden ser criaturas extrañas. Intento quitármelo de la cabeza antes de entrar en la sala. El guardia de seguridad y yo estamos en silencio.


  Entro y todo está en su sitio, justo como lo dejamos el día anterior. No parece que hayan tocado, ni roto, ni movido nada.


  —¿Todo bien?, —pregunta el guardia.


  Asiento.


  —Bueno, pues menudo alivio.


  Y entonces lo veo. Qué habías ido a hacer por la mañana.


  En la puerta que da al exterior, al otro lado de la sala, una cortina blanca.


  Al principio no distingo bien qué es, si tejido o cinta, hasta que me acerco.


  Son una cuerda tras otra de grullas de papel. Las muevo con suavidad y me crujen contra la mano. De un blanco prístino, pulcras e iguales. Plegadas con industrioso cuidado.


  Son mil, estoy seguro sin contarlas siquiera. Dicen que si doblas mil grullas se te cumple un deseo.


  Me pregunto qué habrás deseado.


  Espero de todo corazón que se haga realidad.


  EL CARNICERO


  Te quiero. Casi te pego.


  Estás acurrucada en una esquina, gritándome, y levanto la mano. Aún puedo ver tus ojos como platos, tu boca en forma deO silenciosa mientras las palabras se te extinguen en la garganta a causa de la sorpresa. Y del miedo.


  La noche no había empezado así. No, ni lo nuestro empezó así.


  Hace años, lo recuerdo. Te veo al otro lado de una fogata la víspera de Año Nuevo. Toda suave y resplandeciente, iluminada por el resplandor de las llamas. Me estoy liando un porro y me llamas la atención. Después de eso, millones de miradas de reojo, una o dos sonrisitas, risas. Una redistribución de los asientos cuando la gente va a rellenarse las copas, a usar el baño o a buscar tabaco y cerillas. En algún momento nos encontramos sentados uno al lado del otro. Te paso un porro y le das caladas con delicadeza; la mayoría del humo se te escapa de la boca. Ojalá pudiera decir algo ingenioso o inteligente. Citarte un libro o algo, para que sea lo que sea lo que compartamos después de esto, sea extenso o pasajero, cuente siempre con ese principio. En lugar de eso, cuando me devuelves el porro, me oigo decir:


  —Está bueno, ¿no?


  Y en un instante, todo lo demás es digno de olvido.


  Eres mayor.


  Yo acabo de empezar la universidad y tú estás en el último curso.


  —Por favor, no me preguntes qué voy a hacer después.


  Estaba a punto de hacerlo, pero protesto, diciendo que no tenía intención, y en lugar de eso hago un comentario sobre el tiempo. Algo superprofundo sobre el frío que hace. No respondes.


  Joder. Estoy entablando una conversación terriblemente banal. Pero me pones nervioso. Aunque acabo de conocerte, tengo la sensación de que tengo que parecer más de lo que soy o de lo que he sido nunca. Una versión mejorada de mi mismo, más brillante, más reluciente, de alguna manera. Mucho más tarde, lo reduciré a algo simple. Reverencia. Como si fueses un pájaro excepcional visitando un jardín. Por estúpido que suene, en ese momento parece un privilegio que me elijas a mí. Nunca me he alegrado tanto de haberme ido de mi casa, de una pequeña ciudad al este del país, para mudarme a la capital, la ciudad sin río. Siempre he tenido la sensación de que todo lo que queda más allá es mucho más amplio, de que se mueve a un ritmo loco, de que contiene a gente como tú. Esa noche me siento junto a ti, porro tras porro, expandiendo mis sentidos hasta el firmamento. Así se sentían, creo, los exploradores a punto de emprender una expedición. Tú, un continente por descubrir. Una tierra sin cartografiar. Y de algún modo, para mí, el mundo.


  Esa noche estalla una discusión alrededor de la hoguera.


  Somos un grupo extraño. Habíamos ido todos a pasar el fin de semana a la estación de montaña. Sale barato. Hay buena hierba. Es popular entre los mochileros. El sitio donde nos alojamos tiene una azotea y nos reunimos allí. Algunos extranjeros, algunos locales, un grupo grande de universitarios de la ciudad. Todavía no es medianoche, pero ya es lo bastante tarde para que un zumbido amistoso se alce entre los vapores del alcohol barato. Hemos charlado, hemos intercambiado historias de viajes. Llega el momento de filosofar borrachos.


  —¿Qué harías si fuese visible?, —pregunta alguien.


  —¿Qué?, —pregunto. No estaba prestando atención.


  —La pena.


  Digo que no entiendo.


  —La pena futura en la cara de alguien a quien acabas de conocer.


  —¿A qué te refieres?


  —A la pena que causarás en alguien que será tu futura pareja. Si pudieses verlo, ¿te echaría atrás? ¿O estarías dispuesto a arriesgarte y poner a prueba la profecía?


  Dije que estaría dispuesto.


  Hay una avalancha de opiniones encontradas. Es cruel. No, porque seguro que cuando uno lo sabe puede evitarse. Ya, pero ¿no es eso lo que pasa con las profecías, que se cumplen? La discusión continúa. Me doy cuenta de que tú permaneces callada.


  Más tarde me voy a la habitación de una turista francesa. No es mi primera vez. Me acosté con una chica en mi ciudad hace unos meses, antes de marcharme a la ciudad. Nos habíamos tumbado desnudos en la cama del dormitorio de un amigo, en la planta baja, oyendo insultos por la ventana sombría, junto con el repiqueteo de algunas piedras en el techo.


  «¿Qué ocurre?», había preguntado la chica, asustada. Alguien nos ha visto, dije. Quizá los vecinos de nuestro amigo, entrometidos y profundamente religiosos. Igual deberíamos dejarlo, sugirió ella. «No». Casi estaba en ella. Y, cuando acabé de entrar, me estremecí y me quedé inmóvil al cabo de menos de un minuto.


  Con la chica francesa no es tan rápido. Emite minúsculos chillidos de excitación que me distraen. Hace frío. La cama es una barra de hielo. Soy torpe. Le gusta morder, y hago una mueca de dolor cuando casi me hace sangre en el labio. Pero me gusta su pelo rubio y la forma de su cintura, sus largas piernas que se enroscan a mi alrededor. Al final entierro mi cara en su hombro, sobre sus pequeños pechos en forma de pera, empujo con fuerza y rapidez, y se acaba pronto. Pienso en ti en la fogata.


  No vuelvo a verte hasta un mes después. En una fiesta de estudiantes, en la ciudad sin río. Una de esas reuniones pesadas que normalmente acaban en gresca. Me encuentro contigo en el balcón; no pareces estar esperando a nadie. Esta vez, pienso, diré algo memorable.


  —¿Dónde estabas cuando nos estábamos poniendo ciegos?


  Durante un momento aparentas confusión, luego sonríes.


  —Volví con otro porro… y te habías ido.


  —Hacía frío…, tenía sueño.


  Enciendo un cigarrillo y me apoyo en la barandilla.


  —¿Te lo pasaste bien… aquella noche?


  Asiento recordando, en un fogonazo, a la chica rabia.


  —Habría sido mejor si hubieses estado allí…


  —Ahora estoy aquí.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  Miras el vaso de plástico casi vacío.


  —Mientras dure el alcohol.


  —O sea, unos diez minutos más.


  Cuando te ríes, me dan ganas de besarte.


  Resulta que eres de la misma pequeña ciudad que yo, al este del país. Pero de un barrio distinto, más pijo. Y además llevas unos cuantos años viviendo aquí. «Y puede que en algún momento vaya a otro lugar», añades. Me da la impresión de que quizá seas más culo inquieto que yo. Porque, aunque yo me quiero marchar, conozco mis raíces. Esa noche te llevo a tu casa en moto. Conduzco despacio, porque quiero brindarte la tranquilidad de ser un buen conductor. También quiero que dure el paseo. Tus manos se me aferran al costado y siento el peso de tu pecho en mi espalda.


  Cuando llegamos, pregunto:


  —¿Te veré pronto?


  Asientes. Luego me saludas y te esfumas.


  Me sorprende que hayamos comenzado con tan poco conflicto, por no decir ninguno.


  Estoy acostumbrado a otra cosa.


  Solo tengo veintidós años, pero la vida ha sido larga.


  Comencé a estudiar algo que mis padres consideraron útil. Pero dos semestres de Biotecnología más tarde, había suspendido todos los exámenes, me había gastado todo el dinero que me habían dado para un año y había cambiado de clases. Para ira de mi padre médico, por supuesto; pero mi madre, la más blanda de los dos, lo convenció para que me dejase en paz. Si lo que yo quería cursar eran estudios audiovisuales, pues hala.


  Nunca llegué a decirles que lo que yo quería ser era músico.


  —Tocas bien —me dices.


  Estamos en la fiesta de una casa, sentados en el salón, donde hemos encontrado una guitarra.


  —Gracias —respondo—. Aprendí solo.


  Pero no te cuento que mis padres únicamente mandaron a mi hermana pequeña a clases de piano. Que pensaron que, siendo un niño, no me interesarían, o, mejor dicho, no deberían interesarme esas frivolidades.


  Te acercas. Llevas una falda larga de lana, una chaqueta de cuero raída y un jersey de cuello alto. Vas con el pelo recogido, más suelto por los lados.


  —¿Qué quieres que toque?


  —¡Oye, que acepta peticiones!, —grita alguien desde el otro lado de la habitación.


  —¡No tuyas. Bongo!, —contesto yo a voces.


  Como tú respondes: «Cualquier cosa», toco las canciones que me sé mejor. Algo de Marley de Led Zeppelin, algo de Dylan y de Clapton. Cantas a trozos con una voz suave y agradable.


  —¿Algo de los Beatles?


  De repente, siento que tengo solo una oportunidad para elegir la canción correcta. Que eso será lo que marque la diferencia. Paso lista mentalmente a las que conozco. Come together. Penny Lane. Yellow Submarine. Eleonor Rigby. Ninguna me parece apropiada, hasta que recuerdo una sobre un mirlo y unas alas rotas. Una melodía de una dulzura compleja y una letra de una dulzura simple. Resulta que te sabes la letra. Frase tras frase. La habitación se queda en silencio; solo la guitarra y tu voz llenan el aire. Sé que, páselo que pase, cuando te lleve a casa esa noche nos besaremos.


  Vives en un piso con otras dos chicas, en un barrio más bonito que el mío, con árboles y carreteras anchas. Por fin veo tu habitación; tiene cortinas multicolor corridas sobre las ventanas, una cama baja, una alfombra andrajosa y fotografías pegadas en el armario. Has enrollado una bufanda sobre una lámpara alta de papel. Me gusta más que la casa que yo comparto con tres chicos, llena de platos sucios, zapatos desperdigados y botellas vacías. Tenemos suerte, dices, cuando me quedo por primera vez a pasar la noche, de que el propietario no viva en el edificio, y así no pueda expresar su desaprobación con respecto a esas «indiscreciones».


  Yo soy más alto que tú, pero cabemos en la cama, que tiene un tamaño raro, entre individual y doble, si pego la espalda a la pared. Y si no nos movemos mucho.


  No nos movemos mucho, pero hablamos. Me gustas porque cuando una noche, en la oscuridad, digo que quiera montar un grupo, no te ríes.


  Me arriesgo aún más y te pongo una canción que grabé en secreto en mi habitación, en mi ciudad. Es dura y triste, trata de un hombre que bebe en aparcamientos. Ahora ya no me parece muy buena, pero escuchas con atención, y dices que crees que está bien.


  —Pero puedo hacerlo mejor. —Contigo, me dan ganas de añadir, siempre siento que puedo hacerlo mejor.


  Sin embargo, tú pocas veces hablas de ti. Solo me hablas de tus padres en una ocasión, para contarme que siempre vivían lejos por el trabajo de tu padre.


  —Le decía a la gente que habían muerto. Que habían muerto en un accidente de coche.


  —¿Por qué?, —pregunto, perplejo—. ¿Por qué hacías eso?


  Tu voz suena suave en la oscuridad.


  —Porque estaba enfadada. No dejaban de prometerme que iban a volver de una vez por todas, pero nunca lo hacían.


  Otra noche, después de haber tomado unas cuantas cervezas de más, me dices que una vez, cuando tus padres se fueron después de la visita anual, estabas tan disgustada que te pusiste mala con una fiebre que duró semanas.


  —Tenía once o doce años… No entendía por qué siempre me dejaban atrás.


  Prometo en silencio que nunca te dejaré.


  Pero es una promesa que en un momento dado me será imposible mantener.


  Cuando llega el verano nos volvemos nocturnos.


  Regresamos de la universidad a casas a oscuras, con el sonido de los generadores aporreando el aire como tiros silenciosos. Es imposible dormir. El calor emana de los suelos y las paredes, sale de cualquier superficie que toquemos. Echamos al suelo cubos de agua, empapamos las sábanas, pero el calor es traicionero. Así que salimos con la moto y nos dirigimos al centro de la ciudad, donde las carreteras son anchas, y todos los ricos asquerosos duermen en sus camas bajo el fresco ronroneo del aire acondicionado que no apagan nunca.


  —¡Cabrones!, —gritamos mientras dejamos atrás sus verjas, con el rugido de la moto haciendo añicos el silencio.


  Luego nos detenemos en alguna parcela de césped, con todos los demás pobres que han encontrado su camino en estas noches de insomnio y falta de descanso. A veces le compramos polos de naranja al señor del carrito de helados; mientras yo le doy un buen bocado al mío, tú chupas el jugo hasta que el hielo se pone blanco.


  —¡Qué vampiresa!


  Y finges morderme en el cuello y yo te pongo contra el césped, y quiero levantarte el vestido.


  Somos niños revoltosos.


  En cuanto el verano refresca y las lluvias amainan en el norte, nos dirigimos a las colinas. Nuestro primer viaje juntos. También es la primera vez que tenernos una pelea tremenda. La primera de muchas.


  Para empezar, nos pasamos de parada. Teníamos que apearnos a las seis de la mañana, pero estábamos fritos, enterrados entre chaquetas y chales en los fríos y duros asientos. Cuando nos despertamos, hace tres horas que nos hemos saltado la parada, entonces tenemos que volver atrás en los traqueteos de un autobús local.


  Cuando llegamos a la ciudad de montaña, no nos ponemos de acuerdo sobre dónde quedarnos.


  —Esto es demasiado pijo —te susurro al oído en el hotel que cuesta quinientos del ala la noche.


  —¿Dónde quieres ir entonces?


  —A otro sitio. —No añado «más barato».


  —¿Acabamos de pasar veinte horas en la carretera y quieres darte más paseos?


  —Es el primer sitio que miramos.


  Así que nos marchamos, pero tú detestas todos los demás sitios más baratos que miramos. Demasiado sucio. Demasiado pequeño. Humedad en las paredes. Así que acabamos donde empezamos.


  —Pago yo por los dos —declaras.


  Y eso me irrita aún más.


  —No es por el puto dinero —digo. Lo es y no lo es al mismo tiempo, pero sé que no lo vas a entender.


  Esa noche, tras instalarse una calma intranquila, nos dirigimos a la ciudad. Casi de inmediato nos aborda un camello triste y de ojos rojos que se pone a caminar a mi lado preguntándome si quiero costo.


  —Ignóralo —dices, pero es demasiado tarde. Ya he preguntado «¿Cuánto?». No he podido evitarlo. Es instintivo.


  Da un precio, desorbitado, y luego no nos deja en paz. No dices ni una palabra, pero siento tu furia, ardiente y silenciosa. Cuando el trapichero me mete el costo en el bolsillo de la chaqueta y luego finge que no le he pagado, me cabreo de veras. Le doy sus mil y luego tiro el costo en la primera papelera que me encuentro.


  —Vale, lo siento —te digo, pero te quedas callada.


  Ponemos rumbo hacia un restaurante situado en una azotea, donde los mochileros están sentados en cojines alrededor del borde, bebiendo cerveza. Las paredes se encuentran llenas de grafitis, y hay faroles colgando de los postes de bambú. Nuestro humor mejora con algo de comida. Empezamos a conversar de nuevo. Me pones el pie, enfundado en su calcetín, bajo el muslo, para mantenerlo caliente. Te coloco un mechón de pelo detrás de la oreja. La noche cae densa y rápida, y las montañas que hay detrás de nosotros desaparecen en las tinieblas. El alcohol nos calienta. Alguien pasa un porro. Nos sentamos más cerca. Luego alguien trae una guitarra desde abajo.


  —¿Quién sabe tocar?, —le grita al dueño.


  Me levantas la mano.


  Y la noche se convierte en un borrón de canciones, música, caras y humo. La gente se arremolina a mi alrededor, con botellas en la mano, y los vasos resplandecen como estrellas. Mi voz y su voz y nuestra voz se alzan por encima de los techos. Hay una mujer de pelo largo y rubio oscuro que lleva una chaqueta tibetana y me sonríe. Un chaval con pendiente me pasa calada tras calada. Cantamos sin cesar. Canciones que de algún modo parecemos conocer. Es uno de los instantes en los que sientes que la música lo arreglará todo, y que el mundo no es un lugar tan asqueroso al fin y al cabo. Si no dejamos de cantar todo se quedará como está, congelado en ese momento.


  Al día siguiente te has ido.


  Me despierto solo en la habitación de hotel. Un gurruño asqueroso. La cama, no yo. Aunque yo tampoco me siento bien. Al otro lado de la sábana, el vacío, una almohada. Te llamo en voz alta. A lo mejor estás en el baño. Te vuelvo a llamar. Me incorporo y lo compruebo, ahora atenazado por el miedo y la preocupación. Parece que alguien ha dormido en tu parte de la cama, diría yo. Pero ¿cómo se puede saber? Estoy seguro de que volvimos juntos. ¿Sí? Sí, creo que entramos a trompicones al alba; yo resplandecía tras la actuación. Con un público real, en directo. Siento que nunca he tocado mejor, con más habilidad. Recordaba las letras y maniobraba con habilidad entre complicadas progresiones de acordes. Cuando llegamos a la habitación te sobé, recuerdo, medio borracho de felicidad, levantándote el jersey, moviendo las manos sobre tus pechos, besándote en el cuello. Creo que me rechazaste. Debí de intentarlo de nuevo antes de quedarme frito.


  Ahora, bien entrada la mañana, me vuelve todo a fogonazos.


  No estoy seguro de por dónde empezar, pero voy a la calle. El tío de recepción se queda a cuadros cuando le pregunto si te ha visto. La ciudad es pequeña, pero a mí me parece inacabable cuando salgo. Camino hasta la calle principal, la que tiene puestos diminutos de ropa, restaurantes aún cerrados y mujeres con chal vendiendo dumplings al vapor. A lo mejor tenías hambre y te has ido a buscar comida. A lo mejor me encuentro contigo de pie en uno de esos puestos callejeros, comiendo momos. «Toma», dirás, ofreciéndome uno. Tendrás la raya de los ojos pintada con el kohl que no te quitaste, el pelo recogido en un moño descuidado. De repente tu ausencia me parece una puñalada en el estómago. Tengo que encontrarte. De alguna manera mis pies se abren paso hasta donde estuvimos ayer por la noche. Subo las escaleras hasta el restaurante de la azotea, que está completamente desierto a excepción de un grupo de senderistas desayunando. Por extraño que parezca, no recuerdo dónde estabas mientras yo tocaba la guitarra. A mi lado, por supuesto. ¿O sería la mujer de pelo largo y rubio oscuro y la chaqueta tibetana? Era muy simpática. ¿No me había pedido en algún momento que le enseñase a rasguear?


  Al cabo de media hora, creo haber agotado todas las posibilidades y haber recorrido la calle principal hasta la muerte. Ahora empiezo a flaquear, entre el enfado y el miedo. ¿Por qué cojones estás haciendo esto? ¿Y si te ha pasado algo? Tengo hambre y resaca, y la hierba me ha dejado un regusto amargo y requemado en la boca. Devoro un plato de dumplings, luego me siento culpable. No debería malgastar el tiempo. Tengo que encontrarte. Cuando me parece que me he quedado sin opciones, bajo la carretera que lleva a la ciudad, hacia la autopista. Aquí también hay tiendas y un montón de sitios pequeños de comida desperdigados. Paso por uno que está más alto que los demás, en una plataforma elevada, con mesas y sillas en la calle.


  Se llama Sun Moon Café, y creo que es el tipo de sitio que podría gustarte. Hay alguien sentado fuera, leyendo. Pareces tú. Eres tú, de hecho.


  Doy un aullido de alivio. Levantas la vista, me miras y vuelves al libro. «¿Qué cojones pasa?», murmuro, mientras subo las escaleras corriendo.


  —¿Dónde estabas?, —digo. Me doy cuenta de que es una pregunta estúpida incluso antes de que contestes.


  —Aquí.


  —¿Por qué te has marchado así?


  Te encoges de hombros.


  —Estaba preocupado, tía.


  Te oigo murmurar algo.


  —¿Tiene que ver con la noche de ayer?


  —¿Tú qué crees?


  Odio que hagas eso de devolverme la pregunta. Solo estoy intentando adivinar qué coño ocurre. Me importa lo bastante como para eso. ¿Por qué no basta? Inspiro profundamente, intentando mantener el destello de la rabia bajo control.


  —Ayer por la noche te molestó algo… Solo que no recuerdo demasiado…


  Sueltas una risotada desdeñosa.


  —¿Qué pasa, tía?


  —Qué casualidad.


  —Bebimos mucho.


  —Es verdad. Solo que a mí no me dio por abrazar a ningún desconocido rubio.


  —¡La estaba enseñando a rasguear!


  —¿Así se llama ahora, futura promesa del rock?


  En ese momento me deja perplejo la precisión con la que sabemos herir a quienes amamos.


  La pelea no dura mucho. Sobre todo porque creo que estamos agotados, o al menos yo lo estoy. Y, además, pase lo que pase, me alivia haberte encontrado.


  Regresamos a la ciudad sin río. Algo ha cambiado. Estamos más cerca, y sin embargo más lejos. No tiene sentido, pero es así. Nuestra pelea ha descubierto hasta qué punto nos importa el otro, pero ha dejado profundas heridas. Aquí estoy, hecho polvo y lleno de contradicciones. Te confío mi bienestar, pero me doy cuenta de que sí le doy ese poder a alguien también puede hacerme sentir fatal conmigo mismo. Nunca vuelves a llamarme «futura promesa del rock», aunque se profieren otros insultos en la habitación. Somos lanzadores de cuchillos en el circo. Solo nos faltan los payasos y el perrito con lazo que pasa por los aros. A veces tengo la impresión de ser todos ellos en uno.


  Lo empeora el hecho de no haberte visto nunca así. De pronto estás inquieta y te quejas todo el rato de la ciudad, de tus compañeras de piso, de la universidad. Sientes que todo es inútil.


  —Esto no es lo que yo tengo que hacer —dices. Y cuando te pregunto qué es lo que quieres, no respondes. No lo sabes, y creo que eso es lo que te molesta. No sé cuándo volverás a estallar y por qué razón.


  A la noche siguiente te pregunto si puedes prestarme un par de platos para un rodaje en la facultad. Un proyecto de vídeo para clase.


  —No.


  —Tía, que solo son platos.


  —¡No!, —me contestas a gritos, con los ojos llenos de lágrimas—. Seguro que me los rompes.


  —¡Que solo es para un puto rodaje!, —te chillo yo y me largo dando un portazo. Para cuando vuelvo, estás en la cama con las luces apagadas. No sé si estás dormida, pero no hablas.


  Una noche nos ponemos a ver una película. Algo que han proyectado en clase y que quiero compartir contigo. Esto lo hacemos a menudo. Tú recomiendas libros, que yo —lo admito— no me leo, y yo traigo en mi disco duro películas que le he mangado a algún colega de la universidad. No han pasado ni cinco minutos, apenas han terminado los títulos de crédito. Y ya estamos discutiendo. Hay un plano trasero de una mujer tumbada en la cama con ropa interior; hago un comentario sobre la «mirada masculina» de la cámara. Es algo que había mencionado nuestro profesor.


  Entornas los ojos.


  —¿Qué…?


  —La película la ha dirigido una mujer… Así que quizá esto sea algo subversivo.


  No acabamos de ver la película.


  La noche en que casi te pego vamos hacia un bar de blues en el que dan un concierto. Estas son mis noches favoritas en la ciudad. En mi ciudad, las calles se repliegan a las seis. Aquí no empieza nada hasta tarde. Nada me hace más feliz que estar en un sitio donde alguien toque, aunque no sea yo. Pareces estar bien cuando nos marchamos. Nos montamos en la moto y ponemos rumbo al sur. Pareces estar bien incluso cuando llegamos. Cuando subimos las escaleras y entramos en una habitación con poca luz. Ahí está el escenario. El público con las copas en la mano. La banda está probando. Comprueban el sonido. La primera canción. Son buenos. No brillantes, pero no me importa mucho. Parece que estás bien incluso cuando te encuentras con un par de personas que conoces y pegas la hebra. Cuando le das un trago a la copa y balanceas la cabeza al ritmo de la música.


  Mira, ese es el rollo, que no sé en qué momento dejas de estar bien. La cosa cambia en cuestión de segundos.


  De repente, estás tirándome de la manga diciéndome que quieres marcharte.


  —¿Por qué?


  —Quiero irme…


  —Pero si acaban de empezar…


  —Este sitio es horrible…


  —El sitio está perfecto… Quiero quedarme.


  —Y yo no.


  La cosa sigue por ese camino, y es cuando el grupo se pone realmente a ello. Algo fuerte y con blues estalla en el aire. Estoy empezando a sentirme irritado.


  —Quédate… —dices—. Yo me marcho.


  —No —grito por encima de la música—. Hemos venido juntos y nos vamos juntos.


  —Es ridículo… —empiezas a decir cuando salgo. Solo me doy cuenta de que me tienes siguiendo cuando oigo el ruido de tus pasos tras de mí por las escaleras. Salimos a la noche. Estás diciendo algo, pero el latido de mi furia no me deja oír. Siento que algo me golpetea en un lado de la cabeza.


  —¿Qué cojones pasa?, —rujo dándome la vuelta. Me has lanzado una revista. Durante un segundo me detengo para preguntarme de dónde la has sacado. Qué extraño lo que se nos ocurre, incluso en momentos así.


  La pelea continúa en tu piso.


  —¡No era para tanto!, —chillas—. Podías quedarte… Podía haberme marchado yo.


  —¿No hemos ido juntos? Pues nos vamos juntos.


  No sé por qué, pero no hago más que esgrimir esta frase. Esa idea se ha convertido en algo preciado para mí. Hablamos a voces, y estoy seguro de que la gente fuera, en la planta de abajo y en la de arriba nos oye. No me importa una mierda. Nos gritamos.


  —Me has tirado la revista…


  —Porque no te parabas a escucharme. —Tu voz es aguda y penetrante. No la soporto.


  Me parece que me estás levantando la mano. Así que yo también levanto la mano. Se te abren los ojos como platos, tu boca forma unaO silenciosa cuando las palabras se te extinguen en la garganta a causa de la sorpresa. Y del miedo.


  —¡Mira lo que me haces hacer!, —grito—. ¡Mira lo que me haces hacer! —Soy la peor versión y la más vil, de mí mismo. Me desmorono como un montón de basura. Soy un montón de basura.


  Contigo soy lo más alto y lo más bajo.


  Sin embargo, no es eso lo que nos separa.


  Seguimos durante semanas y meses. Más de un año. Dos. En una boda te mosqueas porque me paso demasiado rato, dices tú, con otra mujer. Otra vez encuentras en mi ordenador un intercambio entre una chica y yo, de contenido completamente inocente, pero entonces ¿por qué no te he hablado de ella? En mi ciudad he visto cómo los carniceros trocean la carne y a veces las piezas se quedan colgando de un hilo porque el corte no es limpio. Nosotros también nos mantenemos así. No somos felices juntos, pero ¿y si lo somos aún menos por separado? A veces creo que así sería. Porque, pese a todo, nos divertimos. Cantamos mucho mientras toco la guitarra. Una botella de whisky. Tú bailando en la cama. Aún damos vueltas por la ciudad en moto por la noche, y comemos helados, y vamos a conciertos.


  Pero en algún momento todo eso deja de bastar.


  Una noche, tras una pelea por no recuerdo qué, me marcho intempestivamente de tu piso y voy a casa de un amigo a pasar la noche. Bebemos. Está cocinando carne. Probamos algo de hierba de las montañas. En algún instante antes del amanecer, cuando estoy tumbado en una habitación desconocida, te mando un mensaje. Es la salida del cobarde, lo sé, pero a lo mejor eso es lo único que soy.


  Te digo que ya no puedo más. Que se acabó.


  No respondes. Al menos no entonces. Quizá nunca lo hagas.


  Miro la pantalla. La luz se debilita, y al final se apaga en plena oscuridad.


  EL TUTOR


  Te doblo la edad, como mínimo, pero nada más verte te deseo.


  Ya he sentido antes este tipo de avidez. Es cruda y fácil, instantáneamente reconocible, como el hambre, e igual de simple: de la boca a las vísceras. Pero contigo me da miedo.


  A estas horas de la noche, a lo mejor es por el alcohol. ¿Cuánto he bebido? Siempre una de más. Mi cabeza siente una familiar ligereza, y el recibidor en el que se celebra la reunión ha adoptado un cierto halo de vaguedad e imprecisión.


  Te veo con claridad en cuanto entras en la sala. Por un momento das la impresión de vacilar, miras a tu alrededor, y atraviesas la habitación hasta la puerta, que se abre hacia una pequeña parcela de césped. Te detienes justo detrás del fulgor de la estufa de madera. ¿Por qué hacer algo así? Es diciembre y hace frío, no es que tu vestido —si puede llamársele así— vaya a ser de mucha ayuda para mantenerte caliente. Es un cruce entre quimono y bata de laboratorio, con unas mangas que giran como molinos de viento. Con la percha de mi mujer eso parecería un albornoz excéntrico, pero a ti te sienta bien ese toque dramático. Das la impresión de ser una mujer que siempre está a punto de que le pase algo.


  Te observo desde la distancia; sorbo el whisky —ambas cosas con placer demorado—. Tu rostro me llama. Esa nariz, el movimiento de la ceja, algo en tu barbilla. Tienes el pelo largo, pero deliciosamente apartado del cuello, lo llevas recogido sobre la cabeza. Eres agradablemente alta, aunque no de manera llamativa. De niña debías de ser larguirucha y desgarbada, estoy seguro de ello, pero ahora no, ya no. Y si fuese poeta encontraría el modo de describir tu cuerpo como se merece. Lo único que me viene a la mente es un árbol, un ciprés, cuyas hojas refulgen a la luz del sol.


  Te observo contemplando la estufa de madera, con tu rostro indescifrable. ¿Estás pensativa? ¿Aburrida? ¿Desanimada por tu entorno? ¿Contemplando tranquilamente la posibilidad de incendiar la sala? Por el momento, nadie va a tu encuentro; te quedas sola mientras la gente fluye en vaivenes a tu alrededor. No parece que conozcas a nadie y nadie te conoce. En ese caso, ¿por qué estás aquí? Me acerco furtivamente y me abordan unos conocidos. Es difícil no toparse con alguien que no conozca. Es una reunión grande, un hervidero de periodistas gordos y escritores caídos en desgracia. Vale, eso es una injusticia y una mentira. Son gente muy culta; algunos se conocen desde hace años y se enorgullecen de sus contactos, su perspicacia social y sus buenas intenciones. Estamos en el lanzamiento de un libro o algo de eso, no estoy seguro. En realidad, parece una excusa para que todos nos reunamos, bebamos un alcohol pasablemente caro, le echemos una ojeada a las parejas de los demás y veamos a los jóvenes que han entrado en escena. Se los distingue a la legua. Están ansiosos, sonríen mucho y dicen cosas como: «Sí, soy poeta».


  A lo mejor eres amiga de alguno de esos jóvenes, pues, de alguna manera, no resultas demasiado… nativa. Eres como —aunque no suelo usar esa palabra— irreal. De repente me entra miedo de que te adentres en los lindes sombríos del césped y te pierdas de vista. Si no te hablo ahora, te alejarás del fuego y desaparecerás.


  Así que me aproximo y te pregunto por qué no estás más cerca de la estufa.


  —Es inútil.


  —¿Para evitar la muerte por congelación?


  —Quizá. Solo que es mucho peor calentarte solo las manos, ¿no crees? O… la espalda. —Me parece que has estado a punto de decir «culo», pero a lo mejor me ves venerable (viejo, hablando en plata), y todavía no has bebido bastante vino. Además, de momento, no nos conocemos.


  —Prefiero tener frío en todo el cuerpo.


  —O tener calor en todo el cuerpo.


  ¿Ha sonado cutre? Mira que he tenido cuidado de decir «tener calor» en lugar de «tener el cuerpo caliente».


  Te vuelves hacia mí.


  Tu mirada se posa en mi cuello. Estoy seguro de que estás pensando «Ay. Dios, lleva pañuelo». Siempre he sentido que me quedan bien, que las corbatas dan un toque demasiado plebeyo. Aunque quizá para ti me haga parecer antediluviano. Apenas rebaso los cincuenta, pero a los veintitantos eso debe de parecer a años luz de distancia.


  —¿Te conozco?, —preguntas clavando en mí la mirada.


  Niego con la cabeza de forma casi imperceptible. De repente me imagino pasando una mano alrededor de tu cintura, preferiblemente desnuda. Es completamente indecente.


  —¿Eso es un vestido?, —me oigo decir, como un tonto.


  Normalmente no soy así; esta rutina bien ensayada es bastante fácil, excepto cuando los otros son tan jóvenes o tan desconcertantes.


  —Lo que quiero decir es que… es una prenda impresionante.


  —Gracias. —Levantas la mano y cae una manga abierta como una ola.


  —¿Dónde vives?, —pregunto.


  —Allí. —En un piso que compartes con dos chicas.


  —¿A qué te dedicas?


  —Pues no a mucho.


  Me gustas. Me gustas de veras.


  Te pregunto si alguna vez te has molestado en hacer cosas aburridas…, como ir a la universidad.


  Sí, y ya has terminado. Hace varios años. Y por si me interesa, añades, acabas de despedirte de tu primer trabajo. Un trabajillo en una editorial.


  —¿Qué quieres hacer ahora? —En cuanto lo pregunto, siento como si hubiese caído aún más en tu estima.


  Pero llega tu respuesta, rápida y simple:


  —No lo sé.


  No puedo evitar reírme.


  —Perdona —digo—, pero hace mucho tiempo que no oigo eso. Es el privilegio de la juventud y la envidia de la vejez.


  —No eres… viejo.


  Alzo el vaso («No eres cruel») y me alejo.


  Me paso el resto de la noche esperando que haya funcionado.


  El hecho de que juzgase más inteligente retirarme, para observar si buscas mi cara por la habitación, si echas miradas al pasar, en lugar de haberme quedado rondando, como habrían hecho otros, o de alargar la conversación. Decido que solo al final de la noche volveré a buscarte; apareceré por casualidad a tu lado, como saliendo de la nada. Con el vaso delicadamente tendido hacia delante, (Me imagino que tengo lo que se llaman dedos de pianista. ¿No denotan habilidad y arte? ¿Una cierta sensibilidad poética?).


  En vez de eso, eres tú quien me encuentra.


  —Lo decía de veras, que lo sepas.


  —¿Qué?


  —Que no eres viejo.


  —Es mejor cuando no te lo recuerdan.


  Te sonrojas con violencia, y te disculpas.


  —Estaba bromeando…


  —No, no debería haber dicho eso.


  Con los meses, llegaré a saber eso de ti; que puedes disculparte de un modo extrañamente efusivo con desconocidos. Cuando al final consigo convencerte de lo contrario, me ofrezco a llevarte a casa.


  —Me pilla de camino —suelto—. Y así podré demostrar que no te guardo rencor.


  Vamos en silencio en el coche, escuchando el débil zumbido del motor. Unas luces resplandecientes atraviesan el parabrisas, como una lluvia de meteoritos. La ciudad está bañada en la neblina gris y la desolación del invierno. Un avión surca solitario el cielo.


  —¿Cuándo volveré a verte?, —pregunto.


  —El año que viene, en la misma fiesta.


  —Bueno, menudo alivio.


  Te ríes.


  Deseo inclinarme para besarte y meterte la lengua en la boca.


  Es un misterio lo que voy a encontrar allí, incluso para alguien que ha vivido tanto tiempo y siente que ha visto todo lo que había que ver en la vida corpórea.


  Casi hemos llegado, así que insisto con amabilidad. ¿Almuerzo? ¿Copas? Cuando te veo dudar, me imagino que tendré que darte una explicación.


  No hay alianza. Me la quité hace mucho. Ya no me quedaba bien, y tenía intención de llevarla a recalibrar, pero nunca llegué a hacerlo. Pero eres tan joven…, ¿qué puedo decirte? A veces ha sido difícil, con las demás, cuando salía a colación el tema de mi mujer. ¿La quería? ¿Era uno de esos matrimonios que se había disuelto en la indiferencia? Quizá, pero nunca la dejaría. No ocupábamos dormitorios separados —no era una situación tan cliché—, pero llevábamos vidas cósmicamente separadas. Ella dirigía una escuela. Yo, una revista. Y así estábamos desde hace mucho. Algunas amantes se iban, entristecidas. Algunas se quedaban más, porque yo también era su secreto.


  Nos detenemos delante de tu portal.


  —Es algo complicado, ¿no?, —digo.


  —¿Por qué? —Tienes una forma de decir esa palabra que exige honestidad.


  —Porque soy mucho más viejo… Y todo ese rollo del matrimonio… —Estoy balbuceando por los nervios.


  —No me importa que seas mayor. Pero ¿qué rollo del matrimonio?


  —Estoy casado. —Me quedo esperando a que salgas del coche, enfadada y asqueada.


  En lugar de ello te inclinas hacia mí, y te beso, rápido, como si estuviese buscando aire.


  Empezamos a vernos en el apartamento vacío que tengo en el centro unos quince días más tarde.


  Los inquilinos se han marchado y todavía no he encontrado a nadie para alquilarlo.


  —Me parece que lo guardaré para nosotros —te digo.


  Me gusta verte en las habitaciones vacías, desnudas como están, felina en tus movimientos pequeños y serenos. Cabes en sus rincones y huecos, caminas por el suelo descalza, te tumbas en la terraza al sol de invierno. Se convierte en tu espacio, aunque no le añades nada más que tu presencia. A veces flores, hojas que han caído en la calle y has cogido en el camino. Y gatos, pero eso no ocurrirá hasta más tarde.


  La primera vez que salimos a tomar una copa a un bar, poco iluminado y discreto, te pregunto por qué has accedido a salir conmigo. Le das un sorbo al vino tinto (te he pedido una botella de Nero d’Avola, de cuerpo medio) y me miras a la cara.


  —Por curiosidad.


  Me gustas. Me gustas de verdad.


  Por debajo de la suavidad, hay carácter. Se te nota en la boca, cuando no deseas responder, en la inclinación de cabeza. Incluso en cómo aguantas la bebida. Estoy asombrado de que me sigas el ritmo, vaso tras vaso. Y luego continúas, cuando yo ya he terminado. Debe de ser la juventud. No lo saben, pero los jóvenes beben hasta morir. Junto al furor de la vida corre el impulso de autoextinguirse. Tiene que ser eso. No hay otra explicación para ese hedonismo maniaco.


  Esa noche, te llevo medio a rastras a casa, a tu cuarto.


  —Hala, qué guay eres —señala una de tus compañeras de piso. Solo más tarde me doy cuenta de que debe de haber pensado que era tu padre.


  La segunda vez que nos encontramos, te llevo a ver algo de arte.


  Arte popular, como lo llaman en estos círculos. Lo que vengo coleccionando en los últimos años, mi nueva fijación. (Aunque a lo mejor esa eres tú). Te conduzco a casa del marchante, en un distrito lleno de árboles, y me sigues al interior tan tranquila, como si hubieses hecho algo así centenares de veces antes. Te detienes ante cada cuadro que nos acompaña escaleras abajo, hacia el sótano. Pese a tu despreocupación, te quedas hipnotizada por dos pavos reales que danzan con las colas desplegadas.


  —Qué bonito —dices—. Parece puntillista.


  Estoy encantado.


  Vagamos por la «galería»; me persigue un ayudante ansioso, tú vas por tu cuenta. Me gustaría comprarte un cuadro, por supuesto. Porque será algo que te impresione, estoy seguro, pero también porque no puedo creerme que estés aquí conmigo, a mi lado.


  Sin embargo, cuando te lo sugiero, te niegas en redondo. «No», dices, «cómprate algo para ti». Son caros, no puedes aceptarlo. No te escucho. Elijo un tigre rojo y negro que está al acecho, como el amor. Caminas con él de regreso al coche, confusa.


  Durante el camino de vuelta, te quedas callada en tu asiento, con el codo apoyado en la ventanilla abierta, hasta que hace demasiado frío y la subes; después colocas las manos con cuidado en tu regazo. Resulta un gesto extrañamente conmovedor. Siento la abrumadora urgencia de atraerte hacia mí.


  Te cojo la mano y me dejas.


  La tercera vez que nos encontramos, te llevo de vuelta a casa tras una cena con alcachofas, ñoquis con espinacas verdes y cangrejos de concha blanda. Como unos reyes. Porque la ciudad sin río es también la ciudad sin mar. Remoloneamos con las copas. Noto que estás de humor expansivo, que la noche no terminará con una casta despedida.


  Sin embargo, en el coche, te pregunto si quieres que te deje en casa.


  —No.


  Nos besamos en cuanto franqueamos la puerta del apartamento, en una habitación en la que los muebles, cubiertos de sábanas, parecen fantasmas. Suspiras cuando nos separamos, con la cara enmarcada por mechones de tu pelo, que se te ha derramado —no me he dado cuenta en el momento— por los hombros. Te coloco las manos en la cintura.


  Así debe de ser, supongo, sujetar un manojo de juncos de río. Esa noche no llegamos siquiera a la habitación donde está la cama. Nos movemos hasta el sofá, ancho y espacioso, y te desvisto en la oscuridad. El único resplandor procede de una farola de la calle, pero basta para que vea la curva de tus hombros y tus pechos, la línea de tu cuello cuando el placer te hace levantar la cabeza, la redondez de tus muslos. Tienes una boca suave y receptiva. Me coge por sorpresa. Cuando estás conmigo eres agradable pero cauta, y sin embargo tus besos están llenos de ansia. Te recordaré siempre por esto: eres inmensamente generosa. Aquí estoy toda yo, parece decir tu boca, no me escondo.


  Durante los meses siguientes, me dirijo al apartamento entre reuniones de trabajo, con el ansia y el júbilo de un adolescente. Tienes una copia de la llave, y a menudo te encuentro allí, sentada junto a uno de los ventanales. Estamos en el segundo piso, rodeados de árboles. Una vez dijiste que era como estar en una casa en un árbol y me doy cuenta de que te gusta; es un secreto aislado del mundo. A veces te traigo alguna chuchería. Gruesas naranjas, pistachos crujientes, genmaicha exótico o milhojas de una pastelería cercana. Te veo comer, con los jugos corriéndote por la barbilla, la masa desmoronándose en tu mano. Luego te beso y saboreo lo salado y lo dulce.


  Una tarde tórrida y pegajosa, con las ventanas cubiertas por sábanas, nos tumbamos en la cama; en la habitación reina una quietud absoluta. Te paso los dedos por la espalda; tiene la curva de una paloma joven y tu piel es como de plumas.


  —¿Ha estado bien?, —pregunto. Siempre pregunto, porque no estoy seguro de poder complacerte a esta edad.


  Asientes, pero no te explayas, entonces me preocupo. A lo mejor es mi vientre, que ya no está tan terso como me gusta recordar, o mi piel, que ahora se arruga con la rapidez de una pasa.


  —¿Cuándo fue tu primera vez?, —pregunto antes de poder contenerme. Estoy bastante seguro de que no he sido yo, pero por otro lado también tengo la esperanza.


  Me miras a la cara.


  Soy una luna, una parte en la oscuridad y la otra iluminada por el sol del atardecer.


  Dices que perdiste la virginidad cuando tenías nueve años.


  Ya he oído antes esas historias; intento no pestañear.


  —Con un taburete de cocina.


  Te digo que no deberías tomarme por tonto, medio riéndome.


  Te incorporas sobre los codos.


  —Pero no estoy de broma. Es verdad.


  Ocurrió durante la cena, explicas. Te pusiste en pie para servirte por segunda vez, resbalaste y el borde de madera te golpeó violentamente entre las piernas.


  Tu abuela te preguntó si estabas bien y asentiste, pese a que te dolía un montón. Más tarde descubriste que tenías una mancha color escarlata en las bragas. Te escondiste toda la noche en el baño, segura de que ibas a morir. Y tus abuelos al otro lado de la puerta, locos de preocupación.


  Quiero preguntarte por qué casi nunca, por no decir nunca, mencionas a tus padres, pero quizá ahora no sea el momento.


  En lugar de ello me vuelvo hacia ti, con la cara ya completamente a oscuras.


  —Podía haberme muerto.


  —Qué va, tonta. —Te acaricio la suavidad de la mejilla, las comisuras de la boca, jugosa como una fruta. La juventud refulgiendo a la luz del sol—. Tú vivirás para siempre.


  Una semana más tarde traes a los gatos.


  Uno canela claro con ojos de un ámbar cálido y uno gris oscuro con rayas de tigre y ojos color verde hoja. Dices que te los has encontrado abandonados junto a la carretera, en una maleta. Una de las chicas con las que compartes piso es alérgica y no tienes otro sitio donde dejarlos. Te sientas en el suelo del apartamento, encantada, mientras ellos dan vueltas a tu alrededor y se te enroscan en los tobillos. Os contemplo con indulgencia, como lo haría con una niña. Es obvio, ¿no? Eres lo bastante joven como para ser mi hija, y no me molesta, aunque a veces hace que me sienta… paternal contigo. Es extraño; una hija que es amante, una amante que es hija. Cuyos pechos chupo. Que se mueve sobre mí hasta estremecerse y quedarse inmóvil Cuando pienso en esas cosas, quiero estar dentro de ti. Me pregunto si tú piensas también en esas cosas, si tú también sientes esa extrañeza, esa dualidad secreta y prohibida.


  Cuando llegan los gatos te quedas con frecuencia a dormir, a veces pasas días sin ir a tu piso. Encuentro un revoltijo de ropa en el armario, un cepillo de dientes en el baño, sobrecitos de champú, ropa interior tendida en una cuerda en el balcón. Si tengo un día agotador en el trabajo, voy al apartamento y nos quedamos dormidos en la rama, mientras te abrazo. Fuerte, fuerte. Porque sé que por mucho que finja, esto no durará, no podrá durar. ¿Cómo sería posible? Yo, viejo y con ataduras, y tú, tal y como eres. Tienes muchísimo poder en tus manos. Puedes alejarte de aquí cuando quieras. Mientras yo observo la burbuja y me esfuerzo todo lo posible por que se mantenga a flote solo a base de plegarias.


  Durante todo ese invierno, paso más tiempo en el piso que en casa. La ciudad sin río es fría. Los días son breves y las noches largas. Traigo chales y mantas y nos sentamos alrededor del radiador, como niños, suplicando para que nos den calor. Hace mucho tiempo que no recuerdo tanta… relajación. Me colocas tus pies envueltos en calcetines en el pecho, entre las piernas, en la espalda. Mientras tanto, hago lo que puedo por desvestirte. No solo quiero ver tu piel, sino también comprobar si continúas intacta, si el lunar rojo de la parte derecha de tu estómago sigue allí, si el que tienes en la espalda, perfectamente situado entre los omoplatos, no se ha movido.


  —Hace mucho frío… ¿Qué haces?, —preguntarás tú, medio riéndote.


  —Confirmar que sigues siendo tú.


  Y hablarás completamente en serio cuando digas:


  —Siempre soy yo, tonto.


  ¿Cómo puede alguien ser tan joven?, pienso cuando te miro tendida debajo de mí.


  No, no es esa la palabra. Juvenil. Sí, juvenil.


  Supongo que lo que llevo años observando son cuerpos humanos que necesitan una reparación.


  Y tú eres perfecta.


  —¿Te han operado alguna vez?, —te pregunto.


  Niegas con la cabeza.


  —¿Nada? ¿Ni una apendicitis? ¿Amígdalas?


  No te han dado ni un solo punto en el cuerpo, dices. Te has arañado, te has hecho daño, por supuesto (llevas en la palma de la mano la cicatriz del tierno mordisco de tu mascota, un perro; en la rodilla, una vieja herida que se te infectó), pero nunca te ha rajado un escalpelo. Nunca has necesitado una aguja enhebrada para mantener la carne en su sitio. En silencio, espero que sigas siempre así, que te mantengas intacta.


  Una tarde, te veo vagando por la calle del apartamento.


  —China —dices—. China no está.


  Tardo un momento en recordar que ese es el nombre que le has dado al gato canela (el atigrado es India). China había trepado por el balcón, había visto un pájaro e, incapaz de resistirse, había saltado al vacío. Cayó al balcón de abajo, y saltó de nuevo a la calle, asustado. Tú has rusto cómo ocurría todo, indefensa, y luego has bajado a toda prisa las escaleras, gritando su nombre. Cuando te encuentro, has dado ya como veinte vueltas. China sigue sin aparecer. No estás, como uno podría esperarse, atacada ni histérica, pero sí en vilo, y no puedes sentarte ni quedarte quieta. Te ayudo a buscar. Cualquiera que nos mire diría que somos un padre y su hija buscando a la mascota que se ha perdido.


  —Debe de haberse asustado y se ha escondido —te digo—. Volverá más tarde.


  Pero no es así; no vuelve esa noche, ni la siguiente.


  Dejas las ventanas abiertas; el apartamento se queda tan frío que dormimos con las chaquetas puestas. Sacas platos con comida de gato al balcón. «Pero ¿cómo va a subir?», te preguntas angustiada. Y quieres volver a salir a la calle. Al principio te acompaño, exhausto, en plena noche. Luego intento hacerte ver que es inútil. Cuando China desaparece, me doy cuenta de que no existe cuerpo sin cicatrices.


  Cesas de salir a buscarlo, pero mantienes las ventanas abiertas. Una mañana nos despertamos y vemos que India también se ha marchado. Hemos dejado la puerta del dormitorio entreabierta y debe de haberse escabullido en silencio, mientras dormíamos.


  Entonces te echas a llorar y no te detienes. Solo he visto tanta pena en los funerales.


  Después de aquello, siento una retirada, como si me considerases responsable. Sabía que esto tenía que pasar, que era realmente inevitable, si uno piensa en nuestra situación. No puedo hacer nada. Nada que sea suficiente.


  —¿Por qué no cogemos otro gato?, —te pregunto una vez, y me miras como si estuviese loco.


  Antes de que desapareciesen China e India me dejabas que te abrazase cuando me quedaba a dormir. Ahora hay un espacio que pocas veces franqueamos entre nosotros en la cama. Cuando lo hacemos, te acaricio el pelo, y el costado, que se curva como una colina. Una noche te digo que superarás estos abandonos, y después, como me siento obligado a ser honesto, añado que puede volver a pasar.


  —¿Qué quieres decir?, —preguntas, mientras tu aliento me calienta el cuello.


  —Nada.


  —Dímelo.


  Ya me he arrepentido. ¿Quién soy yo para advertirte de estas cosas? ¿Se puede advertir a alguien?


  Solo que, reitero, puede volver a ocurrir, y que te sorprendería saber a qué extremos llega la gente para no sentirse abandonada o para no abandonar.


  Durante un largo rato guardas silencio. Después dices:


  —Lo sé.


  Quiero reírme y decirte «¿No eres muy joven para saberlo?», pero veo una mirada en tus ojos que me detiene. Espero a que hables y lo haces, despacio, entre pausas:


  —Estuve una vez con un tío… y al final fue horrible…


  —¿Por qué?


  —Nos peleábamos… todo el rato… Pero seguimos juntos a pesar de todo…, probablemente por eso…


  —Es lo más difícil…, poner fin a las cosas.


  —¿Y tú?


  Nunca antes hemos hablado de mi matrimonio.


  —¿Por qué sigues casado si estás con otras personas?


  No tengo más que alegar excepto esta lastimosa respuesta:


  —No soy de los que se van.


  Vuelves a tumbarte, mirando el techo blanco, y dices que lo comprendes. Me gustaría decir «¿No eres muy joven para entenderlo?», pero me quedo en silencio, y luego pregunto:


  —¿Por qué seguiste con ese… tío… si no eras feliz?


  Asientes. Él tampoco lo era…, pero al menos supo cuándo la cosa se pasó de rosca, cuándo había demasiada infelicidad, cuándo había durado demasiado.


  —Yo no —añades—. Parece que yo nunca lo sé.


  Y deseo decirte que aprenderás, pero cómo voy a hacerlo, si yo tampoco lo sé.


  Todo eso explica que la única razón por la que cortamos es porque te vas de la ciudad, del país.


  Todo este tiempo has estado echando solicitudes para estudiar fuera, en unas cuantas universidades. Reuniendo documentos y recomendaciones, escribiendo cartas de motivación y mandándolo todo por mensajería. Unos meses más tarde, empiezan a llegar las cartas de admisión (y una de rechazo). Haces tu elección. Esta, declaras. Entonces te vas a tu casa un tiempo y después te marchas a la ciudad con río. Mi año contigo ha tocado a su fin. No hablamos de ello, qué extraño; quizá porque siempre supimos que tenía que acabarse.


  La noche antes de que te marches pedimos comida y cenamos junto a la estufa, que ya no hace falta encender. Nos retiramos al sofá, como la primera noche que pasamos juntos.


  El único resplandor procede de una farola de la calle, pero basta para que vea la curva de tus hombros y tus pechos, la línea de tu cuello cuando el placer te hace levantar la cabeza, la redondez de tus muslos. Aún me besas inmensamente, como si en toda tu vida no fueses a besar a nadie más en el mundo. Y en esos momentos me siento amado. Espero que tú también.


  Cuando vuelvo al piso unos días después, está desierto. En las habitaciones no queda rastro de tu presencia; tu ropa ya no está, los sobrecitos de champú están vacíos. No es que esperase encontrarte aquí. Vuelvo a colocar las sábanas sobre los muebles. Me muevo entre ellos como un fantasma.


  LA ENTERRADORA


  Lo primero en lo que me fijo es en tus rodillas, mi amor.


  Nos conocemos en la cocina, el día después de habernos mudado todos. En la cocina que compartimos los seis, estudiantes de diferentes rincones del mundo. Me enamoro de todos. Bueno, de todas las mujeres. El hombre (me parece que dijo que era noruego) no me hace tanta gracia. Tiene ese aire de chulito blanco que estoy segura de que acabaré detestando. También es muy alegre, y resulta molesto. En la habitación que está frente a la mía hay una camboyano-estadounidense. Es preciosa, con su cara suave, como de luna llena, sus cejas pobladas y unos bonitos labios carnosos. Es bastante joven, y está haciendo un intercambio, lo cual quiere decir que solo permanecerá aquí unos meses. El siguiente par de habitaciones son las del noruego y la de una alemana con el pelo más rubio y los ojos más azules que he visto nunca. Es un cliché ario con patas, pero resulta ser muy maja. Tiene novio, creo. Se va de la habitación todas las mañanas. La más cercana a la puerta de entrada es una estudiante japonesa de pelo liso y largo como una catarata oscura, y enfrente de ella estás tú. Tú también eres guapa, pero, como he dicho, lo primero en lo que me fijo es en tus rodillas.


  Estoy preparando la cena, pimientos rellenos de arroz y carne, y entras con una copa de vino en la mano. Está vacía y la rellenas de una botella que hay en el armario. Generosamente, hasta arriba, como si te estuvieses echando zumo. Ya me caes bien.


  Llevas una camisa, larga y con botones, que cae hasta la mitad del muslo. No estás flaca, pero tienes las piernas esbeltas y las rodillas firmes y bien formadas.


  —Hola —dices, y tu primera pregunta es—: ¿Quieres un poco? —Tiendes la botella de vino.


  —¿Por qué no?


  Nos sentamos a la mesa del comedor, si es que puede llamarse así. Se trata de un horroroso armatoste de metal y conglomerado que probablemente haya visto muchas fiestas de estudiantes y poca limpieza. Pero está junto a la ventana, y esta ciudad con río nos ofrece la vista de un campanario a lo lejos, y tejados puntiagudos, y el fulgor de las luces.


  Me dices tu nombre y yo te digo el mío.


  Dices que no lo has oído nunca antes, que es precioso. Te digo que me lo puso mi madre, y que significa nostalgia, porque en mi país todos nacemos con ella.


  Cuando brindamos, nos miramos a los ojos. Me pregunto si habrás besado alguna vez a una chica.


  —¿Qué estudias?


  —Literatura comparada. ¿Y tú?


  Te digo que ahora me dedico a los archivos comunitarios. Antes era abogada, pero lo dejé no hace mucho.


  Durante las primeras semanas nos encontramos así, por casualidad, en la cocina, pero cada vez nos quedamos más y más tiempo hablando. Te cuento anécdotas divertidas sobre un camarero con rastas con el que salí. Te ríes y escuchas con atención, pero no correspondes con ninguna historia.


  —¿Tienes novio?, —acabo preguntándote—. ¿Y novia? —Curioseo como quien no quiere la cosa.


  Estás sentada en la encimera de la cocina, balanceando las piernas. Yo estoy asando cordero en el horno.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —¿Pero no te importaría que fuera lo uno o lo otro?, —digo para tomarte el pelo mientras pincho la carne.


  Todavía no está hecha, se nota sin necesidad de tanta parafernalia, pero me proporciona una excusa para agacharme y no verte la cara.


  —Para nada. —Pero el tono de tu voz es vivo y ligero. Podrías estar de broma.


  Una noche llamas a mi puerta. La abro, encantada. Allí estás, sin saber si entrar o no. Nuestras habitaciones son tan enanas que si entra más de una persona es inevitable sentir una intrusión. Me preguntas si podría ayudarte a cargar la tarjeta de la lavandería en mi portátil. No has podido en el tuyo.


  —Toma. —Me das un billete de diez libras.


  —Habibi —digo—, entra primero. Los asuntos de dinero nunca se arreglan así…


  Mi habitación está ordenada, quizá un poco desnuda. Tus ojos revolotean con rapidez por ella y luego se posan sobre mí. Solucionamos el asunto de la tarjeta y te marchas, diciendo que tienes que ir a la lavandería.


  Otra noche me envalentono y llamo a tu puerta.


  Tú, a diferencia de mí, sí que te has apropiado de tu cuarto. El gran panel de corcho está lleno de postales y pósteres pegados con chinchetas (el mío está sucio). Una guirnalda de luces en forma de flor resalta el marco. De la alarma contraincendios cuelgan banderines con palabras. En una esquina hay un cuadro de un tigre rojo y negro. Y has colocado una lámpara junto a tu cama. Es la única luz encendida, y emite un resplandor suave y amable. Estoy cautivada. Es como entrar a un mundo de belleza imposible, y tú lo has creado todo con tus propias manos.


  Estás en la cama, acurrucada, leyendo Buenos días, tristeza, cuando entro.


  —Ma petite chérie… Para ti solo hay alegría.


  —Te lo tienes que leer —dices, incorporándote—. Te lo paso cuando lo termine. —Me pides que me siente. No estoy segura de si debo sentarme en el borde de la cama o en la silla.


  Acerco la silla.


  —Para ti también solo hay alegría… —Dices mi nombre suavemente. Con ternura, o eso deseo imaginar. De repente, casi lloro.


  Te das cuenta rápido.


  —¿Estás bien?


  Asiento y sonrío.


  Después de eso, voy a menudo a tu habitación. A veces nos sentamos en silencio, leyendo, haciendo trabajos. A veces hablamos. Compartimos cosas que me gustaría pensar que no hemos compartido con nadie antes. Me preguntas si tengo buena relación con mis padres. Sí. ¿Y tú? Tú no. Al principio, tengo la impresión de que no te cuesta demasiado hablar del tema, pero me doy cuenta de que lo que dices de ellos parece casi ensayado. Como si te hubieses preparado un discurso en la cabeza. «He crecido lejos de ellos… Eran padres a tiempo parcial, si es que eso existe… No importa, claro. Los quiero y todo eso…, pero supongo que no los conozco. Y ellos no me conocen en absoluto». Quiero preguntarte si eso te hace daño, pero te cierras como una ostra a decir nada más. En otras ocasiones, hablamos de amores pasados. Descubrimos que ambas hemos estado con personas casadas. Y con alguien a quien no conseguíamos dejar a pesar del sentido común.


  Ninguna de las dos ha tenido rollos de una noche. Todavía.


  Así que hacemos un pacto amoroso. Antes de que acabe nuestro año, nos decimos la una a la otra entre risas. Yo estuve a punto una vez, te cuento. Me fui con un tío de Sudáfrica, a su casa; vivía lejos, en el lado sur del río, pero me eché atrás y me largué de su piso en plena noche. No le hizo gracia y no volvió a llamarme.


  —¿Por qué cambiaste de opinión?, —preguntas.


  En honor a la verdad, te digo que no lo sé.


  Te lo cuento todo menos mi último amor. Es demasiado pronto para hablar de él.


  A menudo nos metemos en una cafetería y trabajamos en una esquina. Hacemos buena pareja, creo. Con las cabezas oscuras inclinadas sobre cuadernos y libros. Yo llevo gafas. Tú no. Nos vestimos de forma parecida, con vaqueros, botas, jerséis gordos y chaquetas acolchadas contra el frío. Observo que te gustan los sombreros. Yo fumo. Tú no, pero de vez en cuando das una caladita. Te gustan los gatos. A mí no.


  Una vez, de camino a la cafetería, estás más silenciosa que de costumbre. Te pregunto si va todo bien. Espero que me digas que vas apretada con las fechas, o que un trabajo te está dando la lata, pero no tiene nada que ver con la universidad.


  —Es una tontería… —Comienzas. Entonces sé que no lo es—. He recibido un correo de un tío… Bueno, uno de muchos, en realidad…


  —¿Muchos tíos?


  Te ríes.


  —No, muchos correos.


  Te digo que solo hay una razón por la que la gente sigue escribiendo correos. Fuera del trabajo, claro.


  —¿Cuál es?


  —Para romper con alguien.


  —¿O para intentar volver?


  —¿De cuál de los dos tipos es?


  Del segundo, dices.


  —Es muy raro… Porque fue él quien rompió conmigo… Te lo conté, ¿te acuerdas? Y ahora de repente esto…


  —¿Ha salido de la nada para decirte eso?


  —Pues más o menos.


  —¿Es el tío al que no conseguías dejar?


  Asientes. Escruto tu cara, pero a veces eres inescrutable.


  Estamos en la cafetería, y pedimos lo de siempre: un café solo doble para mí, un capuchino con mucha leche para ti, y un muffin de cereza y almendra para compartir. Mientras bajamos al sitio acostumbrado, te pregunto:


  —¿Cómo es?


  —Apasionado.


  —¿Te sigue gustando?


  Tardas un momento en responder.


  —Llevo mucho tiempo sin pensar en él… No sé por qué ha hecho eso…


  —¿Qué decía exactamente en su correo?


  —Que me echa de menos… Que se pregunta qué es de mi vida. Que cree que cometió un error…, y que si quería que nos viésemos, aunque solo fuera por los viejos tiempos. Sorbo el café; no está tan fuerte como me gusta, pero servirá.


  —Y ¿qué vas a hacer?


  De repente pareces apenada.


  —No sé… De momento nada, creo…


  —La pregunta del millón, sin embargo, es la siguiente…


  —¿Cuál? —Adoptas un aire de seriedad completa e impasible.


  —¿Era bueno el sexo?


  Después de eso, no podemos dejar de reírnos.


  Una noche llamo a tu puerta porque quiero contarte lo de mi amante muerto, pero no estás. Y la vez siguiente, cuando estoy en tu cuarto porque me has imitado a ver un vídeo divertido, no parece lo más adecuado. Cómo decir «Se murió, ¿sabes?» mientras nos estamos riendo de un panda haciendo trastadas en el zoo.


  Así que al final resulta que te lo cuento en la cocina. Después de un comentario del chico blanco que me ha sacado de quicio. Una afirmación tan sexista y racista que me dan ganas de estrellarle la cara contra la ventana. En lugar de eso, lavo los platos con violencia, el agua salpica fuera del fregadero y cae al suelo. Se me escurre un vaso, golpea contra la encimera y se rompe.


  —Puto… —maldigo.


  —¿Qué ha pasado? —Apareces por detrás.


  —Voy a matar a ese… pedazo de…


  —¿Mierda? —Terminas, servicial—. ¿Qué ha dicho?


  —Que siempre ha querido salir con una mujer árabe, pero le preocupa no tener bastante dinero.


  Te quedas en silencio, pero veo la furia en tus ojos. Te agarras con la mano a la mesa; tienes los nudillos blancos. Después, al final, con una voz de una ligereza poco natural, dices:


  —¿Nos vamos al bar a urdir una venganza? ¿O nos vamos al bar de todos modos, porque no se merece ni nuestro tiempo ni nuestra energía? —Te acercas—. No se merece ni siquiera nuestro enfado.


  Me doy cuenta de lo que estás haciendo, desviando mi atención, distrayéndome, porque a veces el encontronazo con algo tan retorcido y arraigado no se merece mucho más que una risa de desprecio. Pero esta noche no puedo. Estoy disgustada, he estado llorando en mi cuarto. Han pasado tres meses, y el día que marcaba el aniversario pasó sin ser conmemorado. Pasó como cualquier otro día, y, ahora me doy cuenta, como pasarán muchos otros. No lo soporto, no puedo.


  —No estaría así si… si… —Y casi lloro—. Si no se hubiese muerto.


  No entiendes nada, claro. Quién se ha muerto, quién es, o era, o qué significa para mí.


  Te cuento que era fotógrafo, y que lo conocí en la casa de un amigo escritor en mi país. Era alto y tenía una bonita sonrisa. Me escapaba para verlo durante la hora del almuerzo de la ONG en la que yo trabajaba. Éramos muy diferentes —él era extrovertido y tenía millones de amigos, mientras que yo contaba los íntimos con los dedos de una mano—, pero de algún modo funcionó. A él le gustaba mi silencio, me decía, y a mí me gustaba su alegría, su habilidad para enfrentarse a cada día con la misma cantidad de entusiasmo incansable que el anterior. Parecía ilimitado. Pero había veces en que su energía y la mía no se compenetraban. La última vez que lo vi discutimos.


  —¿Por qué?


  Por una tontería, sobre si salir a ver a unos amigos, sobre si ir a una fiesta u otra. Me fui de su casa, aunque él salió a la puerta llamándome, diciendo que no pasaba nada, que nos quedábamos en casa. Y normalmente yo daba mi brazo a torcer, pero aquella noche me fui a casa. Probablemente fuese domingo, y estuve ocupada en el trabajo al día siguiente. Él no llamó. Yo no llamé.


  Lo que recuerdo es recibir la noticia y no poder creérmelo. Fue el corazón, me dijeron.


  ¿El corazón? Pero si era enorme y fuerte, infinito. Muchas veces habla apoyando la cabeza en su pecho para oírlo. Su golpe sordo contra mi oído, su doble percusión. No me lo creí hasta que lo vi tumbado en un ataúd.


  El único sonido que se oye en la cocina es el goteo del grifo detrás de mí. He dejado los platos, los cristales rotos. Tengo las manos resbaladizas, cubiertas de pompas de jabón.


  —Era mayor, pero demasiado joven para morirse.


  —Lo siento. —Te oigo murmurar—. Lo siento.


  La luz de la cocina es blanca y dura, como la de un hospital. Pregunto si podemos hablar en otro sitio; nos vamos a tu habitación. Caminamos en silencio, como en una procesión fúnebre. Nos sentamos en tu cama. A pesar del fresco, la ventana está abierta y llega la brisa del río.


  —¿Sabes qué es lo más raro?


  Me miras sin decir una palabra.


  —Que recordaba el tacto de su piel, el calor… No podía dejar de pensar en el tiempo que habíamos pasado juntos…, no en la calle, ni en restaurantes ni bares, sino en la cama. Supongo que porque es lo más físico, lo más vivo… y ya no estaba. ¿Se te ha muerto alguna vez un amante?


  Niegas con la cabeza.


  —Debe de ser más duro perder a alguien de ese modo.


  —Eso parece, ¿no? Que esa persona se ha ido… para siempre. Ha salido de tu vida de la manera más permanente posible. Pero siento…, o al menos he llegado a creer, que es más difícil saber que la persona con la que ya no estás se halla en algún sitio riéndose, comiendo, durmiendo…, haciendo todas esas cosas cotidianas, y que sigue con su vida. A lo mejor también eso es un consuelo. La conmoción de perder… Por supuesto, eso es más difícil si se mueren. Pero bueno, siendo egoísta, nunca serán de nadie más, solo tuyos.


  Intento sonreír, pero debe de salirme fatal, porque apartas la mirada y me coges la mano.


  Al principio no te lo cuento todo.


  Que durante meses después de su muerte, me despertaba por la noche, temblando.


  Que en mi país, antes de mudarme aquí, pasaba todas las tardes por su casa, aunque no quedaba de camino al volver del trabajo. Que visitaba su tumba, y colocaba la palma de la mano en el suelo como hacía en su pecho.


  Estoy agradecida de estar lejos, de estar en un sitio nuevo, enfrascada en los estudios, pero hay cosas que una siempre lleva consigo. Las noches, para mí, nunca serán como antes. Se han convertido en un tramo de tiempo durante el que puedes perder todo lo imaginable. Aún me despierto temblorosa, y a menudo sueño que lo veo marcharse en autobús, o en un tren, que me está abandonando.


  Pero tú tienes una forma de apartar todo eso de mí sin preguntarme mucho, porque de otra manera sería como acercarse rápido a un pájaro y ahuyentarlo. En lugar de eso, encuentro cosas en mi puerta —un huevo de chocolate, un recorte de periódico sobre el árbol más viejo del mundo, una postal de un sitio junto al mar, una grulla blanca de origami—. En secreto, me complace ver que no te tomas tantas molestias por nadie más.


  Poco a poco yo también te voy conociendo mejor.


  Sé que eres amable, mi amor, pero tendente a accesos de extraña reserva durante los que nadie, por muy íntimo que sea, es bienvenido. Una vez lo descubrí por mí misma, cuando llamé a tu puerta y la abriste como si fuese una extraña.


  —¿Sí?


  No sabía qué responder ni qué preguntar. Soy yo, me daban ganas de decir. No es que no me hablases, pero lo hacías tan a regañadientes que ahuequé el ala.


  Eres valiente.


  Hay muchas cosas que recordaré de ti, pero eso especialmente.


  Una tarde íbamos dando un paseo, y un perro con cara de malas pulgas que estaba en la acera y al que su dueño apenas podía controlar se puso a ladrar y vino hacia mí tirando de la correa. Estuvo a punto de darme un bocado en la pierna, pero te interpusiste entre nosotros, balanceando el bolso en dirección a la bestia.


  —¡Largo!, —chillaste—. ¡Largooo!


  Y en vez de asustarme, te observé, vi la mirada pintada en tu rostro, determinada, furiosa, que trazaba un círculo mágico de protección a nuestro alrededor. El perro te ladró, pero tú ni pestañeaste. Luego se echó atrás y el dueño se lo llevó entre profusas disculpas.


  —Gracias —dije.


  —¿Por qué? —Te retiraste a un lado el pelo y seguiste andando.


  Eres alta, pero yo soy ligeramente más alta, y tú eres más esbelta que yo.


  Supongo que algunos podrían considerarlo algo de menor importancia, pero en aquel momento en el que te interpusiste entre el perro y yo, me sentí como si nada pudiese hacerme daño o tocarme, ni siquiera la muerte.


  Estoy enamorada de ti a través de la amistad más profunda e intensa. ¿Tiene sentido? Para mí sí.


  Por la noche nos pasamos largas horas sentadas en tu habitación, hablando. Te cuento historias de mi país, de cómo lo han saqueado y mutilado. Vengo, te cuento, de una de las regiones más turbulentas del mundo, donde es más fácil vivir con odio y sospecha que con amor. Es difícil amar bajo la represión. Cada pizquita de ternura es un milagro. Y mi fotógrafo, con su risa fácil, me ayudaba a recordar lo que podía ser normal. «Ahora él también se ha ido». Es imposible que nada tierno sobreviva. Me escuchas de todo corazón. También eso se te da bien. Generosa, espléndida. A veces tiendes la mano para tocar la mía, o mi hombro. Una vez pones tu palma contra mi mejilla. Estamos lo bastante cerca para besarnos. Pero te echas hacia atrás, te recuestas contra la almohada, cierras los ojos.


  —Eres preciosa.


  Me miras.


  —Y tú. Y tú.


  Un día decidimos dirigirnos al norte de la ciudad, a un campo raso que, según hemos oído, tiene kilómetros y kilómetros de extensión. Cogemos el metro. Mientras nos deslizamos escaleras mecánicas abajo, observamos los carteles publicitarios que pasan junto a nosotras. Un musical nuevo en el West End, una exposición sobre la familia real, seguros de vida, lencería…


  —Qué guapa —digo, refiriéndome a la mujer de la foto. Lleva un sujetador y unas bragas de encaje púrpura. Mareada por unas suaves curvas, llena y jugosa.


  Estás de acuerdo.


  —¿Te gustaría follártela?, —pregunto.


  Te acercas.


  —Muchas veces.


  Otras dirían que eres una calientabragas, pero me gustas demasiado. A veces pienso que es preferible esta anticipación constante. Estar perpetuamente al borde del placer.


  Quizá sea la única manera de retenerlo. Al amor. Que nunca ocurra. Si no, amar es siempre perder. Y ¿no es verdad que un beso imaginado vale más que mil besos reales?


  También lo digo para consolarme.


  En el campo, raso y abierto, encontramos una silla gigante y una mesa. Son de madera, tan altas como edificios, y presiden el lugar.


  La gente está jugando al fútbol entre las patas y hace pícnics a la sombra.


  —Son obras de arte —me dices.


  —Que significan…


  —Lo que tú quieras que signifiquen. —Añades que hoy en día todo es no esencialista.


  Las rodeamos innumerables veces, y cada vez cambian. Al principio simbolizan la literatura entera. Todo lo que se ha escrito, recogido, por encima de nosotros, en el cielo. Luego es el escritorio donde trabaja un gigante. Una nave espacial extraterrestre mal diseñada. La manualidad que regala Jesús en el día del padre. Nos reímos hasta que la gente de nuestro alrededor nos mira. Durante un segundo, quiero cogerte la cara con las manos y plantarte mi boca en la tuya. Tus dedos rozan los míos, se entrelazan, y no los sueltas.


  —¿Quién me hará reír cuando te vayas?, —preguntas.


  Nuestros programas anuales terminan dentro de tres meses. Yo volveré a mi país. Lo exige un papelito que hay en mi pasaporte.


  —¿Y tú?


  Asientes. Aunque primero te quedarás un poco en el campo, con unos amigos que conoces de tu país. Pero eso no me interesa. Solo me importa el tiempo que tenemos juntas.


  —Tenemos un verano.


  —Tienes un verano para hacerme reír.


  Y un verano puede ser toda una vida.


  Caminamos por un sendero que nos lleva al bosque. Allí está más oscuro y hace más frío. El aire cambia. Es más pesado y húmedo, como algo antiguo. Los árboles están en silencio, como en un cuadro. Las hojas crujen bajo nuestros pies y se deslizan en el barro. Pronto llegamos a un claro que es todo nuestro. Nos sentamos en un banco, ofrecido al parque en memoria de alguien llamada Diana, «a quien tanto le gustaba estar aquí». Miramos el cielo. Se oscurece, pero a la par mantiene su claridad, el tono de azul perdido del día.


  —¿Llegaste a contestar aquel correo?, —pregunto.


  Asientes.


  —¿Qué le decías?


  —Bueno… Antes que nada, que estaba fuera…


  —¿Y que lo verás cuando vuelvas?


  —Quizá…


  Te hablo de que había visto un meme que decía que volver con un ex es como ponerse ropa interior usada después de una ducha. Nos reímos. Luego nos quedamos sentadas en silencio mientras el crepúsculo cae a nuestro alrededor.


  —Mira —dices, señalando el cielo.


  A lo lejos hay una bandada de pájaros, como unos cien o más. Descienden y se elevan, cambiando de formación en oleadas, como agua. Siguiendo un esquema invisible y secreto que solo ellos y sus alas conocen. Los observamos dar vueltas y bajar en picado, agitarse y alinearse. Es interminablemente fascinante.


  —¿Qué son?, —pregunto. Nunca he visto nada parecido.


  Son estorninos, y estás segura de que son las almas de los muertos.


  Se me atasca la voz en la garganta. Me gustaría creer que eso es verdad.


  Que todos los muertos del mundo renacen en criaturas voladoras.


  EL PROFESOR


  Estamos hablando de atún sentados a la mesa.


  Creo que eso de la pesca sostenible es ridículo. Para eso tenemos piscifactorías, explico. Factorías de atún, o pesquerías, o como se llamen. «Pesca sostenible» es una etiqueta que plantan para poder multiplicar el precio por cinco.


  Te pones furiosa.


  —La cosa no va así —dices.


  Entonces ¿cómo va?, pregunto. Creo que estoy disfrutando con lo enfadada que pareces.


  Me dices que estoy ignorando la imagen global.


  Creo que indirectamente estás insinuando que soy un imbécil. (Me siento dolido. Soy el más joven aquí, pero sé que no soy un imbécil).


  Pescar de modo sostenible significaría ser menos dependiente o tener menos necesidad de las piscifactorías, añades.


  Soy incapaz de comprender por qué eso es importante, pero te permito seguir. Me gusta el sonido de tu voz, en especial cuando está teñida de rabia. Haces pausas llenas de sequedad, y tu tono se vuelve más profundo. Por lo demás no hablas demasiado; esta es la única vez que te he oído extenderte. Desde que nos presentaron, hace unos días, el que más habla soy yo.


  Te he contado que siempre paso las vacaciones de mitad de trimestre en esta casa, que es de unos amigos tuyos, porque mi madre está lejos, en la parte menos glamurosa de Europa continental: el este. Además, tampoco tiene mucha gracia volver a casa. Esa parte del mundo es aburrida y gris, y no hablo solo del tiempo. Me gusta estar aquí. Tus amigos se portan bien conmigo; me dejan la habitación del ático, y puedo hacer lo que quiera, encender la radio o leer en voz alta mientras estudio. Aunque creo que eso te molesta. Ocupas la habitación que está debajo de la mía, y me he percatado de que ya no te sientas allí a leer.


  Me dijiste que habías terminado el posgrado. Yo te dije que estaba terminando la secundaria («¿De verdad?». Pensabas que era mayor, lo cual me agradó) y que acababa de mandar mi solicitud a una de las universidades más antiguas del mundo.


  —¿Para estudiar qué?, —preguntaste.


  —Física.


  No sé por qué, pero después de eso no me hiciste más preguntas.


  La verdad es que nunca he tenido tiempo para las chicas. Asisto a un colegio masculino, me esfuerzo mucho, y odio los deportes y la televisión. Mi padre se largó cuando yo tenía ocho años, mi madre sufre de paranoia (llama todos los días a las ocho de la mañana y a las ocho de la tarde). Para mí hay pocas cosas que tengan sentido aparte de la física, los principios básicos que gobiernan el mundo a nuestro alrededor. Momento, fuerzas, movimiento, energía… Todo tiene explicación, al final.


  Incluso esto: lo que siento por ti.


  Al principio nada. Entras con tu bolsa en mitad de la tarde. Estoy escuchando la radio en el salón y apenas me fijo en tu presencia. La casa es lo que mis anfitriones llaman una «casa abierta», así que siempre hay alguien que viene, que se va o que come con nosotros. Estoy acostumbrado. Solo me fijo en tus ojos. Luego te raptan nuestros anfitriones, te llevan a tu habitación, debajo de la mía, luego estás en la cocina, charlando, ofreciéndote a ayudar con la cena. Yo vuelvo arriba a estudiar. En la cena nos sentamos uno frente al otro. A mí se me permite tomar un vaso de vino. Por lo que veo, tú bebes rápido, uno detrás de otro. Pronto estarás borracha y montando jaleo, pienso en silencio, pero mantienes una impecable compostura. Me preguntan qué he hecho durante el día y lo cuento, pero me parece que no te interesa. Te concentras en la comida de tu plato, en rellenar los vasos de vino. Me resulta molesto. Decido no interesarme por ti yo tampoco.


  A lo largo del par de días que siguen, normalmente somos los únicos que están en casa. Nuestros anfitriones se van pronto a trabajar. Se supone que estás trabajando en tu tesis —creo que has dicho que estudiabas Literatura (otra de las cosas que tienen poco sentido para mí)—, pero debe de ser una broma. Te oigo al piano (tus dotes son limitadas, me temo), o te veo dormida en el sofá, u ojeando las estanterías de libros que cubren el pasillo. Son anchas y grandes y van casi desde el suelo hasta el techo; tú las recorres despacio. No reconozco ninguno de los libros que sacas, excepto quizá la Ilíada, y solo porque me obligaron a estudiarlo en el cole. El problema de la literatura, te digo mientras comemos (puré y sándwiches de jamón), es que siempre está muy desfasada.


  Me miras como si fuese el tonto del pueblo antes de preguntar:


  —¿Por qué?


  —Porque, por mucho que hablemos de su universalidad, un libro siempre se escribe en un lugar y un tiempo particular. No se puede leer mientras se va escribiendo. Aun después, el libro está desfasado. La literatura es siempre pasado.


  —La literatura —dices tú con frialdad— no es un periódico.


  —Pero no entiendes lo que quiero decir —objeto—. Creemos que los libros pueden hacemos entender la conducta humana, pero ¿es eso verdad cuando cada situación, cada persona, es innegablemente individual?


  —No es eso lo que pretende la literatura —afirmas tú con una voz que deja entrever un minúsculo temblor de enfado—. Hay…


  —¿Patrones?, —completo.


  —Sí, patrones.


  —Incluso esos patrones de los que hablamos, los que se supone que ofrecen los grandes clásicos, son solo eso. Una especie de esperanza de encontrarle sentido a acciones individuales, a razonamientos imprevistos, a una increíble impredecibilidad. La literatura carece de utilidad alguna, aparte de ofrecer documentos parcialmente competentes.


  (Yo estoy disfrutando esto, aunque tú no).


  Espero tu reacción: que me tires el sándwich, que me eches la crema de zanahoria por encima, pero sigues comiendo en silencio, metódicamente, y cuando terminas, dices: «Como quieras». Asumo que no eres del tipo argumentativo. Reconozco que me siento decepcionado. Si no fuera porque al día siguiente discutes con elocuencia y fiereza sobre la pesca sostenible. Quizá la libertad del atún nadando en alta mar te sea más querida que la Iliada. Me encantas y me confundes.


  Pero no siento esa cosa extraña por ti hasta que casi te veo desnuda. Es verdad. Es tarde y estoy en mi cuarto, estudiando, y me entran ganas de ir al baño, lo cual es un fastidio porque me obliga a bajar. El baño está al lado de tu habitación; lo compartimos, y en todos estos días no ha habido ningún problema, porque nunca hemos necesitado usarlo al mismo tiempo. Excepto esta noche. Estoy a mitad de las escaleras cuando se abre la puerta del baño y sales tú. Te acabas de dar una ducha; tienes el pelo mojado, pero recogido de forma desordenada, más suelto por los lados. Tienes los hombros desnudos y húmedos. Te has envuelto de cualquier manera en una toalla que te llega a las rodillas. Te veo desde arriba y de repente no puedo respirar. Nunca me he sentido así antes. No es que no haya visto nunca mujeres ligeras de ropa, al menos en fotos (voy a un colegio masculino, ¿te acuerdas?). Pero las veía y pensaba: ¿y por eso tanto jaleo?


  Tú, sin embargo, eres tan hermosa como la luz que se descompone al atravesar un cristal.


  No sé cómo, te das cuenta de que estoy ahí; he ido bajando sigilosamente, pero alzas la vista y me ves, y durante un momento nos quedamos los dos paralizados. Levantas una mano hacia tu corazón y sonríes, y yo te devuelvo la sonrisa.


  A partir de entonces necesito saber todo el rato dónde estás, como si fuese un estúpido cachorro indefenso. Como si solo me orientase tu presencia o tu ausencia. Tú eres mi norte.


  No cabe duda de que es rarísimo. Hasta me cuesta trabajo mantenerme en silencio; no dejo de hablar porque quiero que sientas que seria de mala educación irte de la sala.


  Quiero que me lleves a todas partes.


  Una tarde me encuentro contigo cuando ras a salir. «A dar un paseo», dices cuando te pregunto dónde vas. Te pregunto si puedo acompañarte, y me emociono cuando asientes. Pienso que al final sí que debe de gustarte mi compañía; si no, te habrías negado.


  —¿Dónde vamos?


  Hemos caminado por la carretera principal y después nos hemos desviado hacia el campo por un sendero.


  —No tengo ni idea.


  Eso me pone nervioso. Comienzo a decir que hay mapas en la casa; podemos planear un itinerario, coger un libro de rutas locales. Te ríes, y eso lo arregla todo.


  Hace un día bonito, supongo. No se me da bien describir las cosas. Son solo como son. Pero parece verano. Con sus luces y sus sombras, y todo verde y esplendoroso. He visto unos cuantos inviernos aquí, y esto es muy distinto. Tú te extasías con todo. Con unos pequeños capullos que crecen en la cuneta, con el seto lleno de flores que huelen a miel, con una mariposa que revolotea.


  —¿Es tu primer verano aquí?, —pregunto vacilante.


  Asientes.


  Quiero describírtelo todo, pero algo me impulsa a quedarme callado, y es lo que hago.


  En vez de eso, te pregunto de qué conoces a nuestros anfitriones.


  Dices que a menudo trabajabas como voluntaria en la escuela benéfica que dirigían en vuestro país. Por una razón incomprensible, añades: «Son como mis padres».


  Seguimos caminando; apenas nos adelantan coches ni otros peatones. Es un día de diario. Podríamos ser los únicos en todo el mundo. Nunca me he sentido así. Bueno, en realidad sí. Pasé unas vacaciones solo en el colegio porque mis anfitriones no estaban en el campo y no quería ir a casa. Cuando me desperté me rodeaba el silencio, las aulas, los pasillos y las canchas vacías. Fue un día de regalo para mí., un paquete que te espera debajo del abeto; igual que este para nosotros, para ti y para mí.


  El camino que transitamos asciende y luego baja, y cada pendiente suscita tu placer: una vista particular de las colinas, un roble en expansión, una vieja granja. Luego pasamos por un campo abierto donde hay una yegua pastando. Es de color oro viejo, con la crin y la cola blancas, y está ante un seto alto de hierba plateada. Dices que es una escena de cuadro.


  —Mira —dices apoyándote en la cerca—, ¿qué nombre le ponemos?


  Me esfuerzo por pensar en algo. No tengo la costumbre de ponerles nombre a los caballos, ni a ninguna otra cosa, para ser sinceros, pero lo intento.


  —Scápára.


  Te giras hacia mí, desconcertada y sorprendida.


  —¿Qué es eso?


  —En mi idioma significa prender fuego.


  —Scápára —repites, y te ayudo a pronunciar correctamente la palabra—. Scápára…, precioso.


  Y sonríes.


  Nuestro paseo termina en un pub.


  Para entonces es casi de noche, y anuncias, tras echarle un vistazo a tu teléfono y mandar y recibir varios mensajes, que nuestros anfitriones nos recogerán allí al salir del trabajo. Siento alivio; no tenía ganas de desandar todo el camino. Ya he mencionado varias veces que me duelen los pies, que deberíamos haber llevado agua porque hacía calor y nos podíamos deshidratar. A ti no parecía preocuparte lo más mínimo.


  En el bar pido un zumo de arándanos rojos y tú una pinta de una sidra local. Nos sentamos en una mesa junto a la ventana. Fuera hay un aparcamiento vacío rodeado de árboles. A nuestros pies yacen Layla y Gramsci, los perros del establecimiento, un labrador negro y un golden retriever. Tú los acaricias sin miedo. Yo intento hacerme invisible en la esquina.


  —Ven —dices—, son criaturas amables.


  Reconozco que me aterrorizan todos los animales.


  —¿No has tenido animales de pequeño?


  Un pez dorado, que un día me encontré flotando boca arriba. Tenía siete años; era la cosa más horrible que había visto. Pero los caballos me gustan, digo con retraso.


  Algunas noches, tú y nuestros anfitriones mantenéis largas conversaciones en la mesa del comedor o en el salón. Después de cenar, cuando normalmente me he retirado a mi habitación a estudiar. Pero tengo curiosidad. ¿De qué estaréis hablando? Cuando me quedo rezagado en la cocina, o doy vueltas por el pasillo lleno de libros, me entero de que habláis de ti. Estás atravesando una especie de crisis. Al menos eso parece.


  —Es que no lo entienden… Ni siquiera escuchan… —dices con rencor.


  —Lo importante —aconsejan nuestros anfitriones— es que hagas lo que creas que es bueno para ti en este momento…


  —No me puedo creer que quieran encontrarme un trabajo… Cualquier trabajo…


  —Seguramente no será cualquier trabajo…


  —Sí… Cualquier cosa sirve… Hasta cualquier mierda en plan registro de datos… Cualquier cosa que me mantenga en este país…, porque se han gastado todo ese dinero para que yo estudie aquí… Y sería un desperdicio que me marchase y volviese…


  —Pero ¿por qué sería un desperdicio?


  —No lo sé… —Tienes la voz exasperada. Te imagino dando zancadas por la habitación, llena de furia.


  —Y ¿si vuelves…?


  —Se pondrán furiosos… —Y te ríes—. ¿Os dais cuenta? Incluso ahora me siguen tratando así… Siempre esperan que me someta a sus decisiones.


  En algún momento, dicen nuestros anfitriones, todos nos enfadamos con nuestros padres. No hay escapatoria. Pasará ahora o más tarde. Pero está claro que pasará.


  Noto que te calmas.


  —Eso es cierto —dices.


  Se oye el tintineo de una botella contra el cristal, los vasos que se rellenan, y la conversación toma otros derroteros.


  Normalmente tengo el sueño ligero, pero esa noche es peor porque antes, por la tarde, me había encontrado a una bestia en la habitación. Pasó aleteando a mi lado cuando entré; ni siquiera había encendido la luz. Solté un grito. Pensé que era un fantasma, seguro, pero no, nos tropezamos con una criatura pequeña y peluda, con alas. De algún modo, un murciélago había entrado en la casa. Qué raro, exclamaron nuestros anfitriones, no había pasado nunca antes.


  Esa noche no puedo dormir.


  Hasta que vine aquí a estudiar, hace unos años, me daba miedo la oscuridad. Y el miedo ha regresado. Oigo alas y extraños revoloteos. No sé qué hora es cuando bajo las escaleras pensando en ir a beber un vaso de agua. La puerta de tu habitación está entreabierta. No me queda de paso, sino que camino hacia ella. ¿Cómo duermes? Te imagino boca arriba, con la cabeza ladeada sobre la almohada, la manta hasta el pecho, que se alza y desciende al respirar. En vez de eso, estás sentada en la cama. Respirando hondo, como si acabases de despertar de una pesadilla. Levantas la vista y no pareces sorprenderte de verme allí de pie.


  —Me había parecido oír un ruido.


  —Lo siento… ¿Te he despertado?


  —No… Para nada… Iba a bajar a la cocina…


  Me da la impresión de que no me estás escuchando.


  Me acerco, dubitativo; me detengo al pie de tu cama.


  —¿Estés bien?


  —Ha sido horrible —susurras.


  —¿Has tenido una pesadilla?


  Asientes.


  —¿Qué era?


  —Iba corriendo…


  No te digo que eso no suena particularmente horrible.


  —No sé qué me iba siguiendo…, pero de algún modo sabía que estaba en peligro… y que necesitaba llegar a una casa a lo lejos… Y cuando llegaba…


  Me miras, llena de congoja.


  —¿Cuando llegabas…?


  —Llamaba a la puerta… y alguien me abría y me decía que podía pasar…, pero solo si era huérfana…


  No digo que era solo un sueño. Porque eso era lo que me decía mi madre, y nunca me reconfortaba.


  Los sueños son reales, lo sé perfectamente.


  Me siento vacilante en el borde de la cama; estoy lo bastante cerca como para ver el sudor que perla tu frente, pese a que aquí las noches son siempre frías. Soy capaz de hablar en cualquier ocasión, pero en momentos como este no sé qué decir, ni cómo ofrecer consuelo. Así que me siento aquí, en medio de este estúpido silencio. Me gustaría tenderla mano y coger la tuya, o tocarte el hombro. En lugar de ello cojo la jarra de agua que hay en la mesita de noche y te sirvo un vaso. Te lo bebes a cautelosos sorbos.


  —Gracias. —Levantas la vista y, durante un momento, en medio de tanta quietud y oscuridad, con tanta proximidad, llego a creer que a lo mejor me besas. Qué deseo más tonto.


  Entonces, cuando estoy a punto de ponerme en pie y salir, me coges del brazo. Tu tacto es cálido, más cálido que una hoja al sol.


  —¿Crees que podrías… quedarte… un rato?


  Asiento.


  —Yo también tenía pesadillas… —No sé por qué te estoy contando esto—. Sobre todo después de que mi padre se marchase. —Creo que es porque quiero que sepas que te entiendo, y que no tengo nada más que ofrecer.


  Te quedas mirándome, y luego levantas la mano para llevarla a mi mejilla.


  Permanezco sentado, perfectamente inmóvil, como si me hubiese convertido en piedra.


  Soy un murciélago en un rincón, temeroso de que lo encuentren.


  —¿No podías dormir esta noche?


  —No.


  No preguntas por qué. En su lugar, te apartas para hacerme sitio en tu cama. Solo queda espacio para mí porque te colocas de lado. Me tumbo junto a ti, con tu aliento en el cuello; hueles a musgo y a pomelo y a principios de verano.


  No me atrevo a moverme, por si nos tocamos, por si me sientes. Mi cuerpo, esa cosa en la que apenas pienso y a la que he venido considerando sobre todo una vasija para mi mente, me traiciona. Cierro los ojos, como si al no ver yo tú tampoco vieses, pero es peor, porque ahora te veo con la toalla, levantando la mano hacia el corazón y dejándola caer. Nunca me ha desobedecido tanto mi mente como cuando le digo que piense en otra cosa.


  —¿Es extraño esto?, —preguntas de repente.


  Y con el nerviosismo me pongo a contarte que, en física, la «extrañeza» es en realidad una propiedad de las partículas. Que los cuarks extraños son partículas subatómicas inestables que derivan en cuark arriba, electrón y electrón antineutrino. Que viven durante mucho tiempo… y normalmente forman parejas. En ese momento te miro porque creo que te estás asfixiando. No, estás riéndote. Con la cabeza echada hacia atrás en la almohada. Me cubres la cara con un brazo, me acercas hacia ti y me besas en la parte superior de la cabeza. Frotas la nariz contra mi hombro y cierras los ojos.


  —Somos un par de cuarks extraños.


  Nunca me he sentido más feliz. Nunca me he sentido más triste.


  El último día que pasas con nosotros, nuestros anfitriones piensan que es una idea espléndida llevamos a hacer un pícnic en la costa. Yo voy solo por ti. No me gustan los pícnics ni la arena ni el sol.


  —¿Te vienes?, —pregunta nuestro anfitrión.


  —Sí, me sentará bien cambiar de aires.


  —Eso hemos pensado nosotros también —dice él, emocionado, porque, a ellos, como a la mayoría de gente en esta isla, les encanta lo que llaman «el aire libre». Van a caminar, acampan y nadan, (Me han dicho que estoy más blanco que el papel, pero, como también dicen por aquí, me importa una mierda).


  Tras salir con retraso —no encontrábamos la cesta, se cayó la mayonesa y hubo que hacerla de nuevo, los scones no subían—, al final nos pusimos en marcha. La costa queda a una hora en coche campo a través, y hasta yo me veo obligado a admitir que es bastante pintoresco. Los anfitriones y tú habláis de los libros que ha escrito un famoso escritor de la zona; yo no tengo nada que añadir, así que miro por la ventanilla y me quedo callado. Además, estoy intentando no pensar en que a partir de mañana ya no estarás. Cuando por fin nos desviamos de la carretera principal y llegamos hasta el extremo del abrupto camino que conduce a la costa, la asombrosa vista del agua nos deja a todos a cuadros (sí, esa es la expresión que usaría: como cuadros colgados del techo). Bueno, al menos a ti.


  Yo te miro de reojo. Salimos a trompicones del coche, con la cesta y lo demás, para alcanzar la playa, que, te lo aseguro, está muy lejos de ser tropical. En lugar de arena, hay unos guijarros curiosamente suaves bajo mis pies.


  —Es por las tempestades —dices—. Va contra la ley llevárselos.


  Allí nos encontramos con los amigos de nuestros anfitriones, que ya han cogido sitio y extendido una manta sobre la que hay bebida y comida.


  Creo que me voy a desmayar del calor. Si no fuera porque todos los demás parecen tan emocionados con el tiempo que a lo mejor no tiene sentido quejarse. Llevas un vestido con tirantes atados tras el cuello, y una pamela de paja. No me gusta ponerme bermudas, así que me he subido las perneras hasta las rodillas, y en breve tendré la camiseta empapada de un sudor antiestético, estoy seguro. Noto que tú también tienes cierto cuidado en no acercarte demasiado al agua, cosa que me levanta el ánimo. Estamos en la orilla, justo fuera del alcance de las olas; a nuestro lado se extiende la costa, como unas alas interminables. (Me cuesta creer que haya sido yo quien ha dicho eso. Pero a veces me gusta pensar que puedo mirar el mundo como sospecho que tú lo haces. Si pudiese ser poético de vez en cuando, quizá me harías más caso). No la vemos venir, y cuando lo hacemos es demasiado tarde. La ola, de repente más alta y más fuerte que todas las demás, casi nos tumba. Ocurre tan rápido que dejamos escapar una exclamación, sobresaltados, y luego nos reímos, porque no ha pasado nada.


  —Mira. —Extiendes la mano.


  Tienes en ella una estrella de mar.


  —Ha salido del océano… para abrirse camino hacia mí.


  La escrutamos con atención; quedas asombrada por la complejidad de las cuentas que cubren su piel. A mí me tiene más cautivado el aroma a limón que exhala tu pelo.


  —¿Qué hacemos con ella?, —preguntas—. Me siento como si me hubiesen hecho un regalo.


  Nos miramos el uno al otro, y luego a la minúscula criatura. Ambos lo sabemos. Te inclinas y esperas hasta que el agua te lame las manos y los pies. Cuando la ola retrocede, tienes la palma vacía.


  Los demás nos llaman para que vayamos a comer. Me resulta incomprensible este amor por los huevos cocidos y las cebollas encurtidas. Yo me sirvo jamón y pan, mejor. Tú te inclinas por la fruta y el queso. Noto que estás callada y deseo animarte de algún modo. Vacías una cerveza y luego otra; a mí me dejan tomar una copa de vino blanco. Alguien saca un juego de mesa. Palidezco. Tú también, según observo con alivio.


  Esgrimes una excusa, algo sobre dar un paseo, y yo me pongo en pie con torpeza para seguirte. Los guijarros crujen bajo nuestros pies. Caminamos en silencio alrededor de un kilómetro; adelantamos a un pescador y luego a otro. Después solo quedan la playa, el cielo, el agua y nosotros.


  Te detienes.


  —¿Sabes lo que me gustaría hacer?


  Besarme.


  Coges una piedra, lisa y curva, y caminas hacia la orilla. No tengo ni idea de qué pretendes, hasta que te inclinas y doblas el brazo hacia atrás y luego hacia delante. La piedra salta una vez y se hunde. Te ríes, me río, y de repente recuerdo a mi padre haciendo lo mismo, en un río de mi país, cuando yo era muy pequeño y no nos había abandonado todavía.


  —Inténtalo —gritas.


  Y vacilo. Mi padre no se quedó lo bastante como para enseñarme.


  Pero de repente te muestras ruidosa y feliz, y no me siento capaz de defraudarte. Me ayudas a escoger una piedra y me enseñas a ponerme en cuclillas. Eres una profesora malísima. Nuestras piedras se hunden una detrás de otra. Nuestro mayor logro son dos saltos, quizá tres.


  Este, declaras, debe de ser el juego más antiguo del mundo.


  Junto con el escondite, digo yo.


  En esos momentos, somos niños. Hace mucho tiempo que no me siento como uno.


  Entonces recuerdo que pronto ya no estarás y me siento un niño a punto de ser abandonado.


  Cuando terminamos, tras usar todas las piedras con la forma adecuada que hay a nuestro alrededor, nos ponemos en pie y miramos el agua, ahora serena como un espejo. El cielo está reuniendo nubes y se ha oscurecido, y cuando te marches, lloverá.


  EL CARNICERO


  Te pones en contacto conmigo mucho tiempo después de volver de la ciudad con río.


  Como un año o así. Es una tarde perezosa de domingo, estoy en casa, llamas y acabamos diciendo cosas por teléfono que me hacen cerrar la puerta de mi habitación y bajarme el pijama.


  ¿Cómo ha sucedido esto?


  Pues no lo sé. Creo que empezó cuando te pregunté qué estabas haciendo y contestaste que estabas en la cama, desnuda bajo las sábanas.


  Hace siglos que no nos vemos ni hablamos, pero el sexo es, como siempre, bueno.


  Lo raro es que cuando nos vemos estamos incómodos.


  Nos sentamos a la mesa con los cafés, que tú habías preferido a las bebidas nocturnas, y al principio no encontramos mucho que decir. Ahora llevas el pelo corto. Es drástico, pero te queda genial. Te lo digo. Tú sonríes y dices que yo también tengo buen aspecto.


  —Bueno, ¿qué tal?


  —¿Cómo va?


  Hablamos al mismo tiempo. Nos reímos.


  Tú primero, concedes amablemente.


  Y te cuento que he terminado la escuela de cine, y que he montado una pequeña productora. Que trabajo sobre todo como autónomo, en proyectos sueltos. Luego te miro con timidez y digo:


  —Pero la mejor noticia es que al final me atreví a montar un grupo.


  —¡Eso es estupendo! —Y me parece que de veras te alegras por mí. Si no fuera porque tu mirada no acaba de corresponder con tu sonrisa.


  —¿Y tú?


  Me cuentas que ahora te apañas bien, pero que no ha sido una época fácil.


  —Por el trabajo —añades, como si te preocupase que yo pudiese pensar otra cosa. Cuando regresaste, después de terminar los estudios, tuviste que encontrar trabajo con cierta prisa.


  —¿Y eso?, —pregunto.


  Me sueltas una vaguedad sobre tus padres, que no se pusieron demasiado contentos.


  —¿De que su hija volviese del «extranjero»? —No puedo evitar sonreír. He conocido brevemente a tus padres. No me cayeron bien y yo a ellos tampoco. Sé que sus aspiraciones y ambiciones apuntan a lugares lejanos.


  Asientes.


  —Me dijeron que les costaba apoyar esa decisión.


  Después entornas los ojos. Ese gesto me resulta muy familiar. Te oigo decir en tu mente: «Como si supieran algo de mí».


  —Así que ¿encontraste trabajo rápido?


  Pues sí, pero la pequeña empresa de diseño dirigida por un turbio hombre de negocios en la que entraste como redactora no te pagó durante meses. Así que te despediste y entraste en una revista local; te dedicaste a rondar por las calles con todo el calor para sacar artículos sobre dónde hacen las mejores chuletas y dónde llevar a remendar un traje hecho a mano.


  —Suena divertido…


  —Lo fue al principio…, luego cerraron.


  —¿Qué?


  Levantas la mirada y te ríes.


  —Al parecer ya todo funciona on-line.


  —Y ¿qué hiciste?


  Dices que te metiste en una editorial de libros técnicos y casi te mueres de aburrimiento. Que sabes más de las leyes de importación y exportación de lo que nunca quisiste saber. Charlamos como viejos amigos, lo cual supongo que somos, de algún modo. De momento, me dices, estás en una editorial asociada a uno de esos institutos culturales extranjeros de la ciudad. Pagan bien, no son demasiadas horas, y de vez en cuando te invitan a recepciones donde corre el vino gratis. Nos quedamos un instante inmóviles, en silencio, y la ciudad zumba a nuestro alrededor. Me pregunto si me dirás algo de los correos que te mandé cuando estabas fuera. Espero que no lo hagas, porque ahora, así, frente a frente, no sabría qué decir.


  —Tienes suerte, ¿lo sabes?, —dices de repente.


  —¿Por qué?


  —Porque siempre has sabido lo que querías hacer.


  Eso resulta raro, y conmovedor; me dan ganas de inclinarme a acariciarte la mano, el brazo o la mejilla.


  —Y tú… ¿no?


  —No, en realidad no. Estoy bastante… —Pero no terminas la frase.


  —¿Estás bastante…?


  Niegas con la cabeza, y sonríes, y la palabra es «perdida».


  Nos resulta más fácil acostamos, porque ahora tú vives sola.


  Yo sigo compartiendo piso en otra parte de la ciudad y, créeme, no es un espectáculo agradable de ver. Tú vives en un barsati minúsculo pero cómodo, uno de esos pisos que ocupan el ático, con dos habitaciones y una enorme azotea. Hay un sofá amarillo vivo, un gran estante con libros, un escritorio anticuado, el cuadro de un tigre negro y rojo y fotografías de la etapa que pasaste en la ciudad con río. Pero es como si nunca te hubieses ido, porque me sorprende la facilidad y rapidez con la que ocurre todo. Aunque, si nuestra conversación telefónica era un indicio, supongo que no podría ser de otra manera. Pero primero nos sentamos en tu cuarto a intercambiar historias. ¿Con quién hemos estado? Es como una especie de ritual exorcista. Un nombrar nombres. He estado con una chica con quien trabajé en una película, y se suponía que iba a durar lo que durase el rodaje, pero no fue así. Entonces ella se encariñó. «¿Hacia dónde va esto?», preguntaba después, cuando estábamos tumbados en la cama, el uno junto al otro; yo no tenía respuesta, y en un momento dado ella acabó diciendo que no podía seguir así. También había estado con una desconocida que había conocido en vacaciones, cerca del mar. Al menos eso creo. Había bebido tanto ese día que me falla la memoria. Después hubo un paseo en coche con unas viejas amigas de la universidad. Las chicas habían bebido más que yo. Y luego se besaron, y se volvieron hacia mí. Pero ¿relaciones? Nada que durase o que significase algo. Cuando te miro para decirte que te toca, te quedas un buen rato callada.


  —Alguien… mucho mayor… con quien estuve un año… Nadie más.


  Te digo que no vas a escaparte tan fácilmente. Sonríes. Preguntas si cuenta encapricharse de una chica con quien compartías piso.


  Digo que por supuesto. Y ¿nada más? ¿Rollos de una noche?


  Te sonrojas, y deseo besarte. Toda esta charla me ha dejado con un extraño temblor en el estómago.


  Una vez, dices, antes de marcharte de la ciudad con río. Tú y tu compañera de piso habíais salido a beber, y había un tío en la vinoteca…


  —¿Te fuiste con él?


  Asientes.


  —¿A su casa?


  Asientes de nuevo.


  Nunca habías hecho algo así, dices, y supones que eso fue precisamente lo que te empujó.


  —No fue muy prudente, ¿no? —Me oigo decir. No puedo evitar sentirme un poco celoso, y hasta me permito el lujo de juzgar.


  Frunces el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno… Lo de irte a casa con un desconocido… ¿Quién sabe qué habría podido pasar?


  —Vivía solo —apuntas.


  —Eso es todavía peor. —Ahora estoy casi gritando. Me pongo en pie y atravieso la habitación a zancadas. Me observas en silencio—. En fin —acabo por preguntar—. ¿Te sentiste bien? ¿Joven e imprudente?


  —En realidad, fue horrible —dices en voz baja.


  Algo en el tono de tu voz me hace detenerme y sentarme a tu lado.


  —¿Por qué?


  Te encoges de hombros.


  —Tenía novia…, había una foto suya en la mesita de noche.


  —Pero… no te ocurrió nada, ¿verdad?


  —No. Solo que… —vacilas—. Al salir de su casa para ir a la estación al día siguiente deseé que lloviese…


  Cuando después nos besamos, es con ardor y urgencia, como si necesitásemos recuperar el tiempo perdido. Tus labios me resultan desconocidos y familiares al mismo tiempo, como una canción que me supiese de memoria y se me hubiese olvidado. Cada uno encuentra su camino hacia el otro con indecisión y luego, tras reconocernos de repente, con facilidad. Recuerdo lo que te gusta y tú también. Sin embargo, hay cierto suspense: ¿seremos las mismas personas, habrá cambiado nuestra piel, serán iguales nuestras bocas?


  Este segundo reencuentro es pacífico. O al menos eso parece.


  Espero que dure. Quizá seamos más sabios, más maduros, y los destrozos y las heridas hayan sanado. Continuamos tranquilamente con nuestro trabajo, y hacemos algunas cosas de antes y otras diferentes. Probamos sitios nuevos de comida que acaban de abrir, vamos a conciertos al aire libre, visitamos un mercadillo de libros en el norte de la ciudad, damos largos paseos en bici por la noche. Coges una gata, es decir, descubres una abandonada en un vertedero cerca del mercado donde compras la verdura. Es minúscula, de color humo, con unas bonitas rayas negras. Cabe en la palma de tu mano. Le pones una bolsa de agua caliente y una caja que forras con un jersey viejo. Le compras comida en la tienda de animales, un collarcito rojo con un cascabel, siguiendo un impulso, y un ratón de juguete. Estás encantada de tenerla en casa. Pronto yo también empiezo a pasar allí más tiempo, con la gata y contigo. Casi me da miedo decirlo, pero somos una pequeña familia.


  La gata da risa. Le ponemos de nombre Muji.


  Cuando Muji recupera las fuerzas, empieza a hacer todo tipo de payasadas. Juegas con ella durante horas, y por la noche se acurruca en el hueco de tu cuello para mantener el calor. No sé lo que sientes por mí, pero estás definitivamente enamorada de Muji. Y yo un poco también, lo admito. A diferencia de la mayoría de los gatos, de ella emana cierta candidez, como si fuese un perro. Un tipo de cariño ingenuo. De los que la meterán en problemas. Sale corriendo a saludarnos, a nosotros y a cualquier otra persona que entre en casa, contenta de ver a todo el mundo. Ronronea, arquea el lomo, y entierra sus minúsculas garras en nuestros pechos y brazos cuando estamos en la cama. Nos rodea los tobillos y nos da cabezazos en la espinilla. Y a veces, cuando nos dirigimos a ella, nos responde con pequeños maullidos. Es adorable, joder.


  De vez en cuando me toca asistir a alguna de las recepciones del instituto cultural a las que te invitan. Todo es de un pijerío bastante molesto, pero el alcohol es gratis, así que no digo ni mu. A mí me importa un carajo la ropa, pero a ti sí. Y ahí es donde las grietas, por finas que sean, reaparecen.


  —¿Vas a ir así?


  Miro mis vaqueros desgastados y mi camiseta desteñida. Un atuendo perfectamente aceptable para la noche, en mi opinión.


  —Sí, así es.


  —¿No puedes ponerte una camisa? ¿Y unos pantalones? Ya sé que lo odias, pero es una velada bastante formal…


  —O me dejan entrar así… o no voy.


  Entornas los ojos. Odio cuando haces eso.


  —No tiene que ver solo contigo… Eres mi invitado, ¿recuerdas?


  Me encojo de hombros.


  —Entonces no me lleves.


  No entiendo por qué esto es tan importante para ti. Es solo una reunión tonta con motivo de algo que ni siquiera recuerdo, ¿a quién le interesa lo que me voy a poner?


  Desde ese momento, la deriva es gradual pero inconfundible.


  El siguiente desacuerdo, mayor, más aparatoso, más doloroso, llega cuando me dices que un amigo tuyo, director, está buscando a un cámara para un rodaje en las montañas. Está trabajando para un conocido activista y tiene muchos contactos en la ciudad, así que me vendría bien unirme al equipo. Comparto tu entusiasmo. Eso sería un grato descanso para mí. Así que me pongo en contacto con él por correo electrónico para enterarme de los detalles y de las tarifas. Cuando contestan, cierro el portátil y te digo que no hay trato.


  —¿Por qué?


  —Porque quiere que trabaje gratis.


  —Bueno, pero no importa… Ganarás experiencia y…


  —Que se oiga mi nombre —termino por ti.


  —Sí… Piensa que es una de esas… ¿Cómo se llaman…? Oportunidades de relacionarse.


  Me niego en redondo. Por ahí no paso. Y nuestra pelea dura largas horas.


  Poco a poco regresan los fantasmas que nos perseguían. Como supongo que en el fondo sabía que sucedería, por muchas ganas que tuviera de creer lo contrario.


  Nos peleamos por dónde ir a cenar, por con quién tomamos o no las copas, por dónde pasar un puente. Por la razón por la que a mí me gusta una peli que a ti no, o viceversa. Supongo que la gota que colma el vaso es cuando llegas un día pronto del trabajo y me pillas viendo porno. Es una tarde de verano tórrida y tediosa, y no tengo nada que hacer. Estoy matando el tiempo. Pero sé que no puedo decírtelo cuando veo tu cara en la puerta. Me doy cuenta de que te lo vas a tomar todo personalmente.


  Te quedas lívida, antes de que la ira transforme tus facciones. Ojalá me gritases:


  «¿Qué coño te crees que estás haciendo?». Cualquier cosa, en lugar de quedarte ahí, mirándome como si fuese la cosa más asquerosa del mundo.


  Lo cierto es que soy la cosa más asquerosa del mundo. Vuelvo a sentirlo. Que nunca soy bastante, o lo bastante bueno para ti. Que las diferencias entre nosotros son insuperables, no solo cuando hablamos de películas, vacaciones y cosas así. Y que, de algún modo, siempre ocupo un puesto más bajo en la jerarquía.


  Paso un día por tu casa tras una reunión, pensando que ya está. Pensando en decirte que se acabó.


  Pero entro y te encuentro de rodillas en el suelo, con Muji en brazos. Estás llorando. Las lágrimas te surcan las mejillas. La gata está temblando; tiene la cara y las orejas llenas de rasguños, y, al echarle un vistazo más de cerca, un mordisco tras la pata trasera izquierda.


  —¿Qué ha pasado? —Aunque es bastante obvio.


  Un gato de la zona, más viejo, debe de haberla atacado, y Muji, la suave y crédula Muji, no pudo defenderse. Me explicas que no la veías por ningún sitio, y que solo más tarde oíste abajo sus maullidos. La buscaste por todos lados, por el garaje, en el armario de la despensa, y al final la descubriste agazapada bajo un coche aparcado. Pasó un buen rato y no se iba contigo, así que tuviste que ponerte a cuatro patas para intentar cogerla. Durante un segundo se había vuelto hacia él, gruñendo y bufando. Qué raro, dijiste.


  —Tenía miedo, eso es todo.


  Pero veo que te ha afectado.


  Te rodeo los brazos con los hombros para atraerte hacia mí, colocas la cabeza en mi pecho y se me rompe el corazón.


  —¿No deberíamos llevarla a un veterinario?, —preguntas, y respondo que no, que las heridas no parecen tan graves. Muji va a ponerse bien, te aseguro. No se te ve demasiado convencida, pero accedes. Le damos su comida favorita, y la dejamos descansar en su rincón preferido.


  Sin embargo, a la mañana siguiente. Muji tiene el costado izquierdo hinchado como un globo, y por el pelaje le gotea un pus blanco amarillento que viene del mordisco. Cuando apretamos la zona hinchada sale más líquido.


  —Vamos —digo, cogiendo el bolso para gatos que compraste en la tienda de animales. Metemos a Muji con toda la suavidad posible y luego salimos pitando hacia la clínica veterinaria.


  Fuera esperamos unos minutos de agonía mientras la curan. Luego sale el veterinario. Dice que han hecho todo lo que han podido, pero que tenemos que llevar al gato cada mañana durante las dos semanas siguientes para drenar las heridas.


  En casa, observamos a Muji arrastrándose con las patas delanteras, pues las traseras las tiene vendadas. Da pena.


  Lloras y yo me siento a tu lado, sintiéndome como a un millón de kilómetros de distancia.


  Yo también estoy afligido, pero no puedo expresarlo. Supongo que también me entristecen otras cosas. Pensaba que podía sentir por ti lo que sentía en otro tiempo, pero al final no puedo. Se me ha pasado. A pesar de la segunda oportunidad, el comienzo desde cero, la nueva esperanza, nada puede salvarnos.


  Sin embargo, no digo nada, ni en ese momento ni en los quince días que siguen, cuando los días son una maraña de trayectos de ida y vuelta, de casa a la clínica y viceversa, dándole de comer en la mano, y dándole sus medicamentos, y cambiándole los vendajes.


  Al final de cada día caes en la cama exhausta, y yo me tumbo a tu lado, escuchando tu respiración.


  Poco a poco Muji se recupera, y tu ánimo también. La hinchazón va bajando, la infección queda erradicada y en un momento dado la declaran gata sana. Estás eufórica y no dejas de abrazarme. Sientes que lo hemos hecho juntos y que ya no hay nada que se interponga en nuestro camino. Los días vuelven a la normalidad. Muji y tú seguís igual. De alguna manera me da la impresión de que sientes que estamos hechos el uno para el otro, que lo que ha ocurrido ha unido nuestras vidas para siempre. Pronto, de alguna manera, te diré, tendré que decirte, que estás equivocada.


  EL FLORISTA


  ¿Cómo te digo que esto no es amor?


  No lo es y no puede serlo.


  Si lo hubiese sabido, no habría entrado en aquel pub. No, eso no es verdad. Habría entrado, te habría mirado y me habría escabullido en silencio.


  Eso tampoco es verdad.


  No soy de los que se piensan mucho las cosas.


  Me gusta hacer surf, montar en moto y beber cerveza con mis amigos los fines de semana. Trabajo con máquinas. Los únicos libros que leo son de autoayuda, como ese del queso. Mis padres están divorciados, yo me llevo bien con mi madre, tengo una hermana mayor y un perro en casa. Una vez al año, en verano, me voy de vacaciones, normalmente a algún sitio con mar. Pero me gusta viajar, y me adentro en sitios improbables si me lo puedo permitir. Cuando encuentre a la mujer con quien quiero casarme, la llevaré a pedirle matrimonio en una góndola. Esa es mi idea del romanticismo.


  Y en realidad no hay más que saber sobre mí.


  No me gusta mucho la ciudad en la que vivo y trabajo ahora, que está llena de puentes de piedra. Vengo de la Ciudad Eterna, que queda al sur, y la echo de menos, pero de momento no puedo volver. No es fácil encontrar un trabajo en esta época, y tengo un gran sentido de la responsabilidad.


  Créeme si te digo que no te olvidaré.


  No te quiero, pero no te olvidaré.


  ¿Cómo podría?


  Durante unos días, es cierto, me has sacado de mí mismo.


  Es una de esas tardes de julio en las que se siente de veras que estamos llegando a la temporada más calurosa del año. Los turistas se vuelven locos y también los vendedores ambulantes. Las colas ante cualquier monumento de la ciudad abarcan kilómetros. Ya me he acostumbrado y sé qué calles hay que evitar. Aparco cerca del bar y camino. Es sábado, estoy contento de no estar trabajando. Tengo el fin de semana para mí, y he venido a ver un partido de tenis en el único sitio de la ciudad donde lo ponen: en este pub inglés. Es decir, un «pub inglés» tal y como se los imaginan aquí en el continente. Todo revestido de madera, cerveza de barril, sofás de cuero. No hay casi nadie dentro. La mayoría de la gente acude a esta ciudad a contemplar arte y arquitectura, y no tiene en su agenda ir a ver a un par de tíos dándole a una pelota fluorescente por encima de una red.


  Estás sentada a la barra.


  Con un vestido blanco de flores azul pálido. Llevas unas sandalias en los pies. El pelo te cae sobre los hombros. Luces unos brazos bronceados y desnudos. Sentada pareces menuda. Ante ti hay una pinta alta y un bol de patatas fritas. Me das la espalda. Estás concentrada en el partido. No te veo la cara.


  Al principio estoy intrigado porque eres la única mujer que hay aquí, y me pregunto si eres guapa. Si tienes una cara que no olvidaré.


  Luego te giras para hablar con el camarero.


  Muestras unas mejillas sonrojadas, como si llevases demasiado rato al sol. Pero tienes los ojos grandes y atrevidos, y tan negros como las noches que reservan sorpresas. Paseas la mirada por el bar; miras a los otros dos hombres que están viendo el partido y luego a mí. Me miras un momento y sonríes.


  —¿A quién estás animando?


  Tardo un momento en darme cuenta de que estás hablando conmigo.


  —Al mejor.


  Pones una mueca.


  —Qué diplomático… y qué aburrido.


  No tienes ni idea de la razón que llevas. Así soy yo. Aunque tu llaneza me deja desarmado.


  —¿De dónde eres? —No te ubico, ni siquiera por tu acento.


  Me lo dices.


  —Enséñamelo —digo sacando el teléfono. Es una excusa que me permite sentarme más cerca de ti. Hueles a sudor y a sal, y a algo ácido y dulce, como los melocotones.


  —Aquí. —Señalas un punto en el mapa de la pantalla.


  —Eso está muy lejos… ¿Estás aquí de vacaciones?


  Le das un trago a la cerveza y asientes.


  —Y ¿viajas sola…?


  Ante esa observación, pareces…, ¿cuál sería la palabra?… Indignada.


  —Pues sí —dices—. Y mira que mis padres querían convertir esto en unas vacaciones familiares… Pero no, esto es para mí, para mí sola. Aunque no me habría importado traerme a mi gata.


  Estoy ahí sentado, me siento algo violento y confuso; me parece que lo percibes, y te ríes.


  —Lo siento… No sé por qué te cuento todo esto… Sí que estoy sola.


  —Y ¿qué te parece la ciudad?


  —La odio.


  No puedo evitar reírme. Tanta franqueza me resulta novedosa. Tampoco concuerda con tu aspecto, tu indumentaria floral y la cascada de pelo.


  —¿Por qué?, —pregunto, aunque me parece que lo sé.


  —Demasiados turistas, demasiada gente… Ni siquiera me gusta la catedral, con tanto rosa, blanco y verde.


  Das por hecho que soy de aquí y no te corrijo. Por extraño que parezca, me siento a la defensiva con respecto a esta ciudad que no es la mía.


  —No le has dado una oportunidad.


  —Sí que lo he hecho —insistes, y me confiesas que te has pasado toda la mañana caminando, buscando una plaza tranquila, una iglesia vacía, un restaurante donde no intenten clavarte—. Es horrible —concluyes.


  Quizá, sugiero, podría enseñarte algo que te hiciese cambiar de opinión.


  En lugar de echarte atrás, movida por la sospecha, pareces interesada. Tienes el corazón tan abierto como el cielo. No es muy frecuente, y me conmueve.


  O eso o estás verdaderamente hartísima de este lugar.


  Vemos un par de sets más, nos acabamos la cerveza y nos marchamos.


  Cuando llegamos al coche, casi te sientas en el asiento del conductor, porque en el lugar de donde vienes la gente conduce al revés. Nos reímos y te deslizas con facilidad a mi derecha.


  —¿Dónde vamos?


  —Espera y verás —digo.


  Nos dirigimos al río, y luego salimos lentamente de la ciudad, subiendo colinas llenas de árboles. Ladeas la cabeza para levantar la mirada hacia los árboles y el cielo, y dices que es precioso.


  Tú sí que eres preciosa.


  Se te levanta el vestido e intento no mirarte los muslos, la garganta. El escote del vestido te cae justo donde empieza el bulto de tus pechos, tersos y suaves. No sé cómo, pero siento la urgencia y el deseo de pegar la boca a ellos, a ti.


  —¡Oye!, —exclamas de repente, y por un momento me pregunto si es que me has leído los pensamientos y estás horrorizada—. No sé tu nombre…


  Es verdad. No se me había ocurrido preguntártelo, ni a ti tampoco.


  Intercambiarnos los nombres con solemnidad.


  —¿Cambia algo?


  No, dices. No cambia nada de nada.


  Me detengo en la cima de la colina. A un lado hay una iglesia, la clásica estructura blanca con escaleras anchas, y al otro lado un mirador bastante popular, con una balaustrada curva que recorre el borde. Está más tranquilo que el centro de la ciudad, pero te veo la cara y supongo que no lo bastante tranquilo. Aun así, nos apoyamos contra la barandilla y miramos las altísimas agujas, los techos de tejas rojas y los puentes.


  —En 1966, el río inundó la ciudad… y eso es lo más emocionante que ha ocurrido aquí últimamente.


  Te ríes, y me miras a la luz del sol, como si me vieses por primera vez en condiciones. —¿A qué te dedicas?


  Te digo que trabajo con máquinas. Que soy ingeniero.


  —¿Qué tipo de ingeniero?


  Ayudo a fabricar instrumentos de precisión para cohetes.


  Se te abren los ojos.


  —Es asombroso.


  —Tampoco es que vaya al espacio —digo, riéndome.


  —Pero algo de ti sí que va.


  —Sí —admito—. Supongo. Nunca lo había visto así. Y tú ¿a qué te dedicas?, —pregunto. Me dices que eres trapecista.


  Y yo me lo tomo en serio hasta que empiezas a reírte cuando te pregunto si formas parte de la troupe de algún circo.


  —¿Por qué no me preguntas a qué he querido dedicarme siempre?, —sugieres.


  —De acuerdo, ¿a qué has querido dedicarte siempre?


  —Al origami.


  —¿Al qué? —No tengo ni idea de qué acabas de decir.


  —Al origami. A hacer origami.


  Me siento imbécil.


  —¿Qué es eso?


  —El arte de doblar papel en formas.


  —¿Qué tipo de formas?


  Te encoges de hombros.


  —Cualquiera. De animales, de pájaros, de insectos, de cajas…


  —Pero… ¿por qué?


  Me miras como si no hubieses pensado en eso antes.


  —Porque… supongo… Bueno, mi profesor de arte del colegio lo sabría.


  —Y ¿qué diría?, —pregunto.


  —Conociéndolo, seguro que diría que es porque somos criaturas extrañas… que nos gusta imitar el mundo y ver cómo podemos hacerlo de varias maneras…


  —Y ¿por qué te gusta?


  Vacilas.


  —Creo que… porque con el origami no necesitas nada más. No hay que añadir pintura ni tinta… No le restas nada, como en la escultura… Empiezas con una hoja de papel y terminas con una hoja de papel, y sin embargo… se ha transformado.


  Justo entonces se oyen unos vítores desaforados detrás de nosotros. Ha llegado un cargamento de turistas que está sacando fotos, agitando los sombreros y las banderas en el aire.


  —Vamos —propongo—. Te llevaré a otro sitio que me parece que te va a gustar.


  Me sigues sin decir una palabra.


  Esta vez conduzco hasta salir de la ciudad.


  Me doy cuenta de que no te pierdes nada de la repentina amplitud de los campos de girasoles y las hileras de altos cipreses, de la suave puesta de sol que no queda oculta por ningún obstáculo. Veinte minutos más tarde, nos desviamos de la carretera principal y subimos por una colina poco empinada. Al final, más allá del aparcamiento, hay un monasterio medieval.


  Estás encantada. Llena de vivacidad, de pronto. Hay una energía nueva en tu voz y en tu paso.


  No dejas de decir lo maravilloso que es esto. Que ninguna guía lo consigna, que ningún turista entrometido lo conoce. Nos adentramos en el patio, bañado por rayas de luz y de sombra. Tan en silencio que se oyen los pájaros. Solo queda un puñado de monjes, te digo, y a nuestro alrededor el silencio piadoso se hace más profundo. Observamos cómo el sol arde y luego palidece al ponerse en la distancia. Te giras hacia mí. «Gracias». Creo que tienes ganas de besarme. Te lo veo en la boca. En la forma en que tus ojos se posan un momento de más en mi cara. Pero no estoy seguro, así que no intento nada. Todavía.


  Regresamos al coche y me ofrezco a dejarte en el albergue donde te alojas. De momento, no has dicho nada devolver a vernos.


  —¿Qué planes tienes para esta noche?


  —Ninguno, en realidad —contestas.


  —Aquí tienes mi número… —Lo garabateo en un trozo de papel—. Si te apetece tomar una copa o ir a cenar, mándame un mensaje.


  —Vale. —Lo metes en el bolso, sin que nada traicione si darás señales de vida.


  Sin embargo, esto es lo máximo que estoy dispuesto a hacer. El resto depende de ti.


  Me voy a casa, al piso que comparto con otras dos personas en un barrio residencial, y espero.


  Pasan las horas y no tengo noticias tuyas. Estoy a punto de abandonar, pensando que voy a pasar una noche tranquila viendo una película, cuando suena un aviso en el teléfono. Mandas mensajes igual que hablas. Con frases completas y bruscas. «Hola, ¿nos vemos más tarde? He intentado varias veces mandarte un mensaje. Espero que recibas este».


  Paseo por la habitación, contento.


  «Sí, ¿te recojo a las nueve?».


  «Vale. ¡Nos vemos!».


  Decido ir al centro en tranvía, para poder tomar más de una copa contigo. ¿Dónde te llevo yo ahora?


  Más tarde, te espero a la entrada del albergue, viendo entrar y salir a jóvenes, riéndose, hablando en muchas lenguas distintas. Y luego sales tú. Con una falda vaquera corta, un top negro y unas sandalias de tiras. Te acabas de dar una ducha y el pelo te huele a algo cítrico. Como a limones de verano.


  Te digo que podemos ir caminando al río, y parece que te agrada la idea.


  Esta ciudad es bonita de noche. Especialmente en el puente antiguo, construido con piedra medieval, que atraviesa el río mientras las farolas resplandecen en el agua.


  —Antiguamente estaba flanqueado de carniceros.


  —¿Qué?


  —Carniceros —repito.


  Te ríes y dices que te cuesta imaginarle.


  Lo cruzamos con tranquilidad. A veces nuestros brazos o nuestros hombros se rozan, pero no nos damos la mano. ¿No dicen que si una chica deja que le des la mano te dejará que la beses? Debo ser paciente. La noche acaba de empezar, y las noches así son largas. Caminamos por las calles empedradas. La ciudad explota de bullido. La gente se desparrama por las piazzas y las escalinatas de las iglesias. Parece que solo hay jóvenes en el mundo. Algo de ese espíritu te posee. Das la impresión de estar encantada. Atrapada en el momento. Te acercas para preguntarme algo y presiento un cierto atolondramiento en tu voz y en tu aliento.


  —Vamos a tomar una copa —digo, y accedes de inmediato.


  Te llevo a un sitio junto al río, con las mesas colocadas en la orilla. Pedimos vino blanco. Los vendedores callejeros se acercan con rosas. Deben de pensar que es una cita o que somos pareja. Compro una para que dejen de darnos la lata, y se queda sobre la mesa, entre nosotros, como una especie de promesa de un rojo profundo. Bebemos y volvemos a beber. El vino se me está subiendo a la cabeza. Y tú. Me inclino para cogerte la mano y exclamas mirando a la rosa:


  —Se ha marchitado ya… Se ha marchitado…


  Digo que así es. Tristezza dei fiori. La tristeza de las flores.


  Me miras y no puedes apartar tus ojos de los míos. Repites las palabras. La tristeza de las flores.


  Tras una frasca o más, regresamos con paso trastabillante al centro, por los mismos callejones tortuosos. Pronto encontramos un restaurante que sigue abierto.


  —Me encanta —exclamas—. Es la una de la madrugada y la gente sigue cenando. —Dices que eso nunca ocurriría en la ciudad con río. Donde hace frío y viento y todo cierra a las diez. Nos sentamos bajo el toldo y nos pedimos una pizza. Charlamos con familiaridad, y me hablas de un montón de libros que te encantan y han sido escritos en mi lengua.


  —Solo conozco uno —confieso. Uno que estudiamos en la escuela. Nel mezzo del cammin di riostra vita, mi ritrovai per una selva oscura, ché la diritta via era smarrita…


  Me miras con tanta alegría que casi me siento un estafador. No puedo haberte traído tanta felicidad en tan poco tiempo.


  Terminamos de comer, pero no demasiado, porque creo que ambos estamos rebosantes de vino y de un feliz aturdimiento, luego caminamos de nuevo por las calles. Es tarde. Ahora están más vacías. Cruzamos un puente, y esta vez, cuando nuestros dedos se tocan, los entrelazamos y no los soltamos. Tienes las manos suaves y finas. Quiero saber cómo es el resto de ti. Vagamos, perdidos. No me importa mucho dónde vayamos mientras esté cerca de ti y del olor a limones.


  En algún momento llegamos hasta una piazza.


  —¡Baco!, —exclamas señalando una estatua de bronce.


  —Ese no es Baco.


  —Que sí —insistes—. Mira, es Baco con un racimo de uvas.


  —Es Perseo con la cabeza de Medusa en la mano.


  No podemos dejar de reírnos.


  Nuestros pasos adoptan el tempo de los antiguos cantos porque es tarde y los semáforos han dejado de funcionar.


  —Volvamos —dices—, volvamos al lugar desde donde se ve la ciudad entera.


  Y eso hacemos. Dirigimos nuestros pasos hacia arriba, a lo alto de la colina, y luego subimos un largo tramo de escaleras. Hemos vuelto adonde estábamos por la tarde.


  Cuando nos acabábamos de enterar del nombre del otro. Nos apoyamos contra la barandilla. Me giro hacia ti, y nos besamos.


  No sé cómo decirlo de otra manera: nos besamos bien. Creo que tú también lo sientes. Porque tu boca se ensancha y se hace más suave, y la punta de tu lengua queda libre. Hay otras personas allí, en grupos yen parejas, pero no les prestamos atención, y ellos a nosotros tampoco. Te beso el cuello. Hay un leve perfume detrás de tus orejas. Levantas la cara al cielo, a las estrellas. Pero me plantas las manos en los hombros y no me dejas ir más lejos. Creo que el vino se nos ha subido en torrente a la cabeza.


  Para cuando casi todo el mundo a nuestro alrededor se marcha, estamos sentados en las escaleras. Estás apoyada contra mí y yo te tengo rodeada con el brazo, que se desliza debajo de tu top. Nos besamos, nos besamos y nos besamos, pero no vamos más allá. Y me estoy volviendo loco.


  Cuando bajamos hacia la carretera y cruzamos el río, está amaneciendo. Los primeros camiones del mercado entran con carne fresca y verduras para los restaurantes.


  A lo mejor los efluvios del vino se han disipado, pero estamos ofuscados por la falta de sueño. Cerca de tu albergue, olemos el pan recién horneado.


  —¿Te veré esta noche?


  Me colocas la mano en la cara a modo de respuesta, y te marchas.


  No sé cómo voy a ir al trabajo. En la oficina, tengo los ojos cargados y estoy cansado. Pero solo pienso en ti. Te mando un mensaje alrededor de las once. «¿Nos vemos? Ven a cenar conmigo».


  «Sí», respondes tú. «Sí».


  Cuando termino me voy corriendo a casa, me doy una ducha, me cambio y bebo más café. Te recojo con el coche. Tienes un aspecto fresco y descansado, y llevas un vestido semejante a un cuadro de Monet, todo lleno de matices de verde, azul y blanco. De una elegancia simple, con un escote amplio de volantes. Solo quiero abrazarte, sentirte a través de él.


  —¿Dónde vamos?


  —Pues tú dirás…


  Te llevo algo lejos del centro, a un restaurante lleno solo de «locales». Como a ti te gusta.


  —Mira —te digo—, ni siquiera tiene la carta escrita en inglés.


  Quiero que comas, pedirte un menú de tres platos, pero tú comes como un pajarito. O a lo mejor estás nerviosa. Pareces un poco reservada. Pero yo sigo. Me doy cuenta de que tenemos muy poco tiempo. Mañana te marchas a la Ciudad Eterna, donde pasarás una semana.


  —Igual puedo ir a verte el fin de semana. —Añado que llevo tiempo sin ira casa. Parece que te hace ilusión, pero es como si algo te estuviese frenando, hay algo de contención en tu actitud. Le echo la culpa a la falta de sueño, a la resaca.


  Nos reímos de cómo me he pasado el día luchando en el trabajo. Tú dices que has estado holgazaneando, y luego te has ido de paseo con una amiga que habías conocido en el albergue. Te ha ayudado a comprarte el vestido, dices con timidez.


  —Es precioso. —Lo digo de veras. Eres preciosa, y te deseo.


  Picoteas de tu plato, y solo el postre parece despertar tu interés. Te enseño a mojar los cantucci en el vino dulce. Te llevo uno a la boca y tú le das un mordisco.


  Más tarde, en el coche, que está aparcado fuera del albergue, saboreo el vin santo en tus labios. Al principio vacilas, pero poco a poco siento que las reservas de la noche se diluyen. Mis manos encuentran los volantes del escote y se sumergen. Tragas saliva, pero no me detienes. Te toco el pezón, duro como el guijarro de una playa. Lo cojo con la boca y gimes; tus dedos se cuelan en mi pelo y me sujetan la cabeza.


  —¿Vas a venir a verme?


  En ese momento, estoy dispuesto a hacer un viaje espacial para verte. Asiento, sí, sí, sí, moviendo los labios por tu cuello. Nos besamos sin cesar en el coche.


  Al fin de semana siguiente, voy en coche a la Ciudad Eterna.


  Llego a mediodía y me encuentro contigo en una estación de metro fuera del centro. Estás ligeramente más bronceada. Has caminado un montón, me cuentas. Dices que te encanta la ciudad. Llevas un vestido rosa que te cae en suaves capas hasta las rodillas. Qué guapa, te digo, qué guapa. Al salir de la ciudad, me detengo en un parque, lejos de los puntos turísticos. Damos un paseo. Me topo con algunos amigos del barrio que te miran con curiosidad. Te invito a un helado en tarrina. Una bola de limón, el color del verano. Y te lo comes con delicadeza, chupando con la punta de la lengua, como un gato. Luego nos vamos en coche.


  —¿Dónde?


  Me lo callo de nuevo. Te llevo al mar. Esta ciudad era un puerto hace mil años, y no estamos demasiado lejos de la costa. Cuando llegamos, pareces emocionada, aún más que cuando te llevé al monasterio. Aparcamos y caminamos hasta la playa, una larga extensión de arena junto a filas de restaurantes con toldos. Caminamos hasta la orilla, de la mano. Hay algo en tus ojos que me aterroriza. Tú crees que es amor.


  Yo también creo que lo es. Pero sé que no vivirá mucho. Y me temo que tú eso no lo sabes.


  Te aparto de una ola, pero te salpica y te moja el vestido. Te ríes en voz alta, como una niña. Nos besamos bajo una luz que lentamente va atenuándose hasta volverse de un azul oscuro. En nuestros oídos, el rugido del viento y del agua. Caminamos y por fin nos decidimos a detenernos en un restaurante; pedimos vino y la cena. No puedes dejar de tocarme. Y de besarme. Nos besamos por encima de la bandeja de entremeses. Nuestro camarero se divierte y sonríe; muestra paciencia. Esta noche toca langosta, declaro. Colocada con magnificencia en una bandeja, envuelta en un papel de un brillante plateado. Te ayudo a cortarla, a separar la carne de la concha.


  Pero estás distraída y agitada y comes en arrebatos rápidos y erráticos. Rechazas el postre, pero me permites que te rellene el vaso.


  Cuando regresamos trastabillando a la playa, se ha vaciado. Nos tumbamos en la arena y miramos las estrellas. Tú cantas una canción que habla de cataratas y de papel y de que las estrellas son solo una luz antigua.


  Entonces te vuelves hacia mí, radiante, y me pides que te enseñe palabrotas en mi lengua. Pienso que ese tipo de palabras no deben atravesar tu hermosa boca, y en lugar de esas te enseño otras. Palabras sobre la belleza, y la verdad, y la hermosura. No captas el engaño y las repites con ferocidad hasta que me rio, entonces caes en la cuenta y me pegas un empujón.


  Pero te sujeto la cara entre las manos para besarte; me resultas suave y flexible. Entonces te mueves y de repente estás sobre mí, con tu peso sobre mi pecho, y detrás de ti solo puedo ver el cielo oscuro.


  —¿Dónde vamos después?, —susurras.


  —¿A un hotel?


  Haces una mueca. No te hace gracia la idea. Pues es un inconveniente, pero en estos momentos haré cualquier cosa para complacerte. Cualquier cosa, digámoslo así, para estar dentro de ti.


  —¿No podemos ir donde te alojas?


  Niegas con la cabeza. Es un albergue otra vez, me dices, y tienes una habitación compartida.


  Eso nos deja pocas opciones. Podemos colarnos en mi casa, pero tienes que prometer que guardarás silencio. Asientes con solemnidad.


  Por el camino, con la carretera a oscuras y vacía de tráfico, te quedas dormida sobre mi hombro. Conduzco todo el camino en segunda para no despertarte.


  En casa, la perra levanta la cabeza cuando nos ve, pero no ladra. Mi madre está dormida. Pasamos de puntillas en dirección a mi habitación, donde nos movemos a tientas en la oscuridad. Caemos en la cama y follamos hasta el amanecer.


  Al día siguiente nos vamos cuando mi madre se marcha de casa, como hace siempre los domingos por la mañana. Paramos en un bar a desayunar; pido café y un plato de pastas de la panadería. Te meto una en la boca y dices que está deliciosa, pero en tu rostro se dibuja la tristeza.


  No he preguntado, pero estoy bastante seguro de que es porque más tarde he de regresar. Mañana tengo que ir a trabajar. A medida que pasan las horas siento que vas cogiéndome cada vez más cariño. Pero seguro que puedes, y debes, verlo como lo que es.


  —¿Por qué no vuelvo contigo?, —sugieres. Solo para pasar la noche. ¥ coges el tren a la mañana siguiente.


  Me miras con tanta súplica en la mirada que no tengo valor para protestar. ¿Cómo voy a decirte que no? Porque no es que no me guste estar contigo, sino que sé que es imposible.


  Recogemos algunas de las cosas del albergue donde estás, y volvemos a salir en coche hacia una hermosa noche de verano. La puesta de sol cae oblicua a lo largo de la carretera, y el aire es de un dorado profundo y rico. Pareces tan feliz a mi lado. Extiendo la mano y te toco la rodilla. Te vuelves hacia mí y sonríes. Qué satisfacción aferrarse a algo, aunque sea un clavo ardiendo.


  —¿Por qué elegiste este país para tus vacaciones?, —pregunto.


  Dices que fue para encontrarte conmigo. Y añades que estás de broma, por supuesto, pero sé que ahí subyace una parte de verdad. Luego dices que habías cumplido los treinta ese año, y que querías marcarlo de alguna manera.


  —Así que decidí viajar… sola… porque quería saber cómo es de verdad… —Siento en tu interior, como en el de cualquiera, una profunda y dolorosa necesidad de amor.


  Nos quedamos en silencio un tiempo, viajando por la autopista enmudecidos, encerrados y aislados en el coche. En la radio alguien canta sobre un millón de rostros que pasan, que son todos iguales y nada parece cambiar. Quién sabe, susurra el cantante, qué puede depararnos el futuro. ¿Estará de tu parte? Es horrorosamente cursi, pero, extrañamente, no en este trayecto en coche.


  Sé que no hay futuro contigo. Que nos hemos conocido, y que nos separaremos. Que esto solo sirve aquí y ahora, por mucho que nuestra intimidad parezca extenderse en el futuro. No me explico que te niegues a verlo. Es que no puede ser, seguro. Lo único que puedo hacer es ignorarlo. Pero tengo que decir una cosa: que le confiere algo al espacio entre nosotros. Lo has llenado de esperanza. Ese tembleque veo en tus ojos. Esperanza.


  EL CRUZADO


  Nos separa una habitación.


  El escritor que la ocupa tiene tendencia a recluirse; come apartado de todos nosotros y da paseos solitarios. Es una cuestión de lengua, pensamos, cuando hablamos de él por la noche, momento en que nos reunimos en la terraza para cenar y tomar algo. Me gusta creer que él es un sándwich entre dos deseos. El tuyo y el mío. No digo nada, por supuesto, no delante de los otros.


  Cuando por fin te beso, una noche en que en tu cuarto no hay ninguna rana, me dices que tengo una cara delicada. Que te diste cuenta nada más conocerme. Estaba anocheciendo, el sol de invierno era de un color plata pálido, y yo estaba sentado a la mesa de la terraza. Tú estabas detrás de mí. Miré hacia atrás. Tendiste la mano. Me puse en pie, sonreí y te rocé los dedos con los míos. Yo llevaba allí una semana; tú acababas de llegar.


  Después de eso tardamos siglos en hablar.


  Cuando fingimos ignorar a alguien somos aún más conscientes de su presencia.


  Y así era los primeros días. Cuando íbamos al comedor común a mediodía, o nos preparábamos el desayuno en la pequeña cocina de la terraza. Entonces pasabas bastante tiempo en tu habitación. Todo el mundo lo hace al llegar. Pero nosotros siete somos un grupo agradable, aparte del escritor raro, y creo que el hielo acabó por romperse la noche del plenilunio. Una noche de luna más grande que cualquier otra cosa que hayamos visto en nuestras vidas (somos gente de ciudad), o al menos desde hace muchísimo, quizá desde nuestra infancia. No recuerdo quién sugirió que saliésemos. A lo mejor fuiste tú. Tú eres muy así, me doy cuenta. Impulsiva. Se te encabritan las ideas como caballos desbocados. Me gusta. Me hace imaginar que contigo puede pasar cualquier cosa; que siempre habrá sorpresas.


  Así que allá vamos, salimos. En pantuflas, bermudas y pijamas. Nos quedamos un rato en el camino, y luego cambiamos de rumbo para dirigirnos a una zona de actuaciones que han construido al aire libre. No estoy seguro de si es algo intencionado o no, pero parece unas ruinas: está hecha de piedra, y es como medieval. Nos sentamos en el techado, que sobresale por encima del escenario. Paso un porro que me he liado. Das caladas cortas y rápidas. La charla es relajada y fácil. Hay un dramaturgo, un artista de sonido, un traductor, y casi todos los demás son novelistas. Tú incluida, según creo. Todavía no te he preguntado. Pocas veces soy tímido, así que no estoy muy seguro de por qué me estoy comportando así, como una especie de adolescente enamorado. Vas de blanco y a la luz de la luna el tejido resplandece como si lo iluminasen desde dentro. Pronto alguien se levanta para darnos una función: unas líneas de Shakespeare («Mear o no mear», «Métete en un bareto»), acompañadas de gesticulación y pausas dramáticas, y los demás nos unimos para improvisar una danza interpretativa. Estamos todos partidos de risa. Está claro que la hierba ayuda. Tú y yo nos echamos miradas de reojo mientras nos reímos. La luna se alza un poco más; los árboles se doblan con la brisa.


  A la noche siguiente estamos solo tú y yo.


  Parece que a nadie le apetece un paseo. Además es tarde, mucho más de lo normal, y a esta hora todos se han retirado a su habitación.


  —¡Pero qué desperdicio de luna!, —dices, y yo declaro que no se desperdiciará. Caminamos en la penumbra. El lugar en el que nos alojamos está situado dentro de una escuela de danza clásica, en medio de la nada. Las únicas luces proceden de nuestro edificio, o de unos cuantos que hay algo más lejos, dentro del campus. A nuestros pies, la tierra es de un rojo iracundo, y por la noche es profunda y oscura, como sangre. Recorremos el sendero, pero no nos desviamos de él. Es mucho más que un paseo. Más adelante vernos el destello metálico del portón. Más allá se extienden los campos, y rectas hileras de árboles festoneando los bordes.


  —¿Estará cerrado?, —preguntas. Y de repente, de algún modo, tu pregunta engloba mucho más que el portón.


  Si está abierto, decido en silencio, hay esperanza. Si no lo está, nos damos la vuelta y nos dirigimos cada uno a su habitación, a su vida. Seguimos caminando; las zapatillas crujen sobre el suelo, las piedras y la hojarasca. Y llegamos, con las manos alzadas hacia los barrotes como prisioneros. Estamos encerrados y todo se desmorona ante nosotros, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, tú no te resignas a la derrota y empujas; te ayudo y algo hace clic. Vemos que el candado no está cerrado del todo. Corremos el pestillo y el portón se abre. Somos niños haciendo pellas.


  —¿No nos advirtió alguien de que había leopardos o algo así?, —susurro.


  —Sí.


  Nos reímos y cruzamos la frontera. La carretera está salpicada de césped y barro surcados por neumáticos; hay una parte encharcada por la lluvia del día anterior. Nos quedamos de pie al otro lado del portón, con la noche presionando con fuerza a nuestro alrededor. En el césped se mueve un reflejo plateado. Tragamos saliva, nos cogemos de la mano y no nos soltamos. Hay una embriagadora mezcla de miedo y excitación en el aire.


  —¿Seguimos adelante?, —pregunto.


  Asientes.


  Seguimos la curva de la carretera, dejamos atrás unos arbustos arracimados, y llegamos al borde de un campo que da la sensación de ser infinito. El horizonte se funde con la negrura del cielo. Sabemos que no podemos avanzar más de momento.


  Los días transcurren con alegría.


  A pesar de lo que hago, y de mi trabajo, estoy alegre. En realidad, hace mucho que no me siento así, repentinamente despierto y rebosante de vida. Eres tú. Es por ti. Aun ahora, en pleno diciembre, se deja ver la primavera. Se podría decir que las primeras semanas no ocurrió nada entre nosotros, y eso sería verdad y mentira a partes iguales. No puedo quitarte los ojos de encima. Te observo haciendo té. Removiendo los cereales. Pasando la página de tu libro. Te hablo, hablo de ti, incesante como un niño. Y tú te sientas a mi lado en el sofá de mimbre. Pasas casi rozándome, como un murmullo, por el pasillo, por la terraza. Cuando nos damos las buenas noches nos invade el anhelo. No hay otra manera de decirlo. Una vez te oigo gritar y salgo corriendo de mi cuarto para acudir a tu puerta. El traductor también está ahí. Hay una rana en tu cuarto. Es minúscula, pero odias las ranas. Señalas en dirección a la esquina. Entre los dos la echamos, dando patadas en el suelo, dando palmadas, riéndonos. Nos metemos contigo; sientes una dulce vergüenza. Nos vamos, pero me quedo remoloneando en la puerta y miro hacia atrás, a tu habitación, que huele a ti y a cítricos.


  Entonces deseo que haya una rana en tu habitación cada noche.


  Deseo ser la rana de tu habitación.


  Por fin te pregunto en qué estás trabajando durante la residencia. Es una tarde fresca y ventosa, silenciosa como una iglesia, y nos hallamos sentados con unas tazas de té en la terraza. No sé dónde se encuentran todos los demás; pero no están aquí y espero que la cosa siga así.


  Dices que has venido aquí a causa de tu trabajo en una editorial; te ocupas de crear sus archivos, y este lugar parecía perfecto para ello.


  Aunque te gustaría estar metida en un proyecto más… personal.


  —¿Como cuál?


  —Como…, no sé…, escribir un libro.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el amor. —Pones una mueca rara antes de decirlo.


  Digo que seguro que eso no lo ha hecho nadie antes.


  Te ríes.


  —Algo épico.


  Sí, amor épico, eso también es nuevo.


  Dices que no puedes convencerme, por supuesto —no de esa manera—, pero que quizá un día escribas el libro y yo, al leerlo, entienda a qué te refieres.


  —¿Apareceré yo también?


  —Todas las personas a las que he querido, o quiero, aparecerán.


  Y sonríes, ante un montón de evocaciones, estoy seguro, y me pongo celoso de tus recuerdos porque son instantes de tu vida de los que nunca seré parte, y me los imagino amplios y exuberantes en tu cabeza.


  —Ah. Y ¿cuántas veces has estado enamorada?, —pregunto con malicia.


  Le das un sorbo al té, que es uno raro, verde y con trozos de arroz tostado, y te encoges de hombros.


  —¿Cómo saberlo? Podría ser amor todas las veces. La gente cree que es difícil, que es lo más difícil del mundo… Pero es fácil amar.


  Mi corazón se comprime y se expande. Me da envidia cualquiera, o cualesquiera que hayan sido destinatarios de tu afecto. Al mismo tiempo estoy encantado, porque eres capaz de amar.


  A lo mejor puedes amarme a mí.


  —¿Cuál ha sido la historia más larga?


  Miras hacia fuera, a ningún sitio en particular.


  —Cinco días…


  —¿De verdad? ¿Cómo puede ser? ¿Nunca has tenido una relación larga?, —exclamo.


  Estuviste años con un músico, contestas. O al menos con alguien que esperas que ahora sea músico. Pero a veces cinco días pueden ser una vida entera.


  Pienso en que llevamos menos de un mes aquí, y digo que es verdad.


  —¿Dónde lo conociste? ¿Cuándo?


  —Hace unos años… Estaba de vacaciones… Como es evidente, en algún momento tuve que marcharme…


  Te quedas en silencio; estás en otro sitio. La brisa te aparta el pelo del cuello, y deseo tocarlo, recorrer con mi dedo la línea de tu garganta.


  —¿Por qué él? —Quiero saberlo y no quiero saberlo.


  Tardes un poco en responder.


  —Ahora que lo pienso, no sé si era él en particular… A veces lo externo también desempeña su papel, ¿no crees?


  Respondo que no estoy seguro de comprenderlo.


  —Quiero decir, que sentimos que es el momento adecuado para enamorarse… La edad adecuada, la estación adecuada… Algo adecuado… Y la persona es secundaria.


  —Así que me dices que el amor de tu vida podría haber sido… ¿cualquiera?


  —Sí. —Te ríes y le das un sorbo al té—. Supongo que eso no es del todo verdad… Era agradable, y muy guapo… Y en ese instante, perfecto…


  Sonrío, aunque en mi interior siento que un pinchazo de celos me escuece y me abrasa.


  —¿Y tú?, —preguntas—. ¿A qué te dedicas?


  Te digo que trabajo en el más solitario de los oficios.


  —¿Eres poeta?


  —Peor. Publico poesía.


  —Vaya.


  Nos reímos durante un momento, antes de que me preguntes por qué.


  No es lo primero que se le ocurre a la gente. Suelen decir que es maravilloso, o noble, o asombroso.


  Te cuento que mi padre era poeta. Bueno, también era profesor, pero siempre poeta. Escribía en otra lengua, no en inglés; cuando murió, como no había nadie más para hacerlo, traduje sus obras, y no encontré a nadie que las publicase.


  Así que dejé mi trabajo como periodista —«De todos modos era un negado»— y monté una editorial independiente. Mi editorial, te informo, funciona sobre todo a base de amor, aire y subvenciones extranjeras. Y, aunque parezca increíble, ahí seguimos, no nos hemos hundido.


  —Debe de ser difícil —te limitas a decir.


  Lo es, pero nadie me ha dicho eso tampoco.


  —¿Y ahora?


  Pues ahora estoy reuniendo una antología.


  —¿Qué tipo de antología?


  Casi me da vergüenza decirlo, porque tengo la esperanza de impresionarte, aunque sea un poco.


  —Una de esas antologías de «celebrar una década de versos»…


  —¿Llevas dedicándote a esto diez años?


  Asiento y, en este momento, no puedo dejarlo pasar.


  —Llevamos.


  —¿Tú y…?


  —Mi mujer.


  —Ah. —Tu tono es inescrutable.


  ¿Cómo te digo lo que sucede en realidad? No sé por dónde empezar.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  Mi té está frío e insulso.


  —Diecisiete años.


  —Debíais de ser muy jóvenes.


  —Sí —respondo—. Hace varias vidas.


  —¿Cómo es?, —preguntas.


  —¿A qué te refieres?


  —Estar con alguien… tanto tiempo…


  Pienso en que cinco días pueden ser toda una vida, un mes también. Diecisiete años parece corto en comparación. ¿Qué quiero decir? Al final opto por la verdad.


  —Somos buenos… compañeros.


  Tu rostro es críptico. Me dan ganas de cogerte la mano, pero tienes los dedos apretados en torno a la taza ruda, como si por un milagro te las mantuviese calientes.


  Esa noche no hay ninguna rana en tu habitación, pero me pides de todos modos que lo compruebe. No hay ranas. Ni lagartos.


  Luego nos quedamos en el medio, mirándonos las caras.


  —¿Crees que podría haber ocurrido algo si…?


  Termino la frase en tu lugar.


  —¿Si no estuviese casado?


  Asientes.


  —¿A ti qué te parece?


  Estamos tan juntos que siento tu aliento en mi cara.


  —Pues no sé…


  Por primera vez oigo un deje de nerviosismo en tu voz y eso es lo que me impulsa a inclinarme y besarte. Coges mi rostro entre tus manos. Cuando nos separamos nos quedamos en silencio. El mundo conspira buscando el silencio. Fuera los grillos se han callado. Los perros están lejos. El viento se mueve con sigilo. En kilómetros a la redonda solo se oye el sonido de nuestras respiraciones. Me recorres la barbilla con los dedos, y me dices que tengo un rostro delicado.


  Nos besamos de nuevo. Esta vez con más urgencia. Mis manos viajan por tu espalda, pero entonces das un paso atrás.


  —Vale —susurras—; será mejor que te marches…


  Me has matado. Pero doy las buenas noches y me marcho. Me quedo toda la noche despierto preguntándome si se repetirá. Si habrá más. Pienso en el portón, y en la sensación que nos dejó en las manos. En que se abrió y nos permitió salir al exterior.


  El día siguiente trae novedad y el escalofrío de algo que todavía no ha cuajado. El aire está cargado de infinitas posibilidades. Cuando salimos de la habitación, incluso el desayuno es una aventura. Sin embargo, la luz del día nos mantiene separados, como debe ser. La mayor parte del tiempo. Me las apaño para colarme en tu cuarto después de comer, como un escolar, y nos tumbamos en la cama. No nos desvestimos, ni vamos más allá de castos besos. Para eso está la noche, y apenas puedo contenerme. Sin embargo, el día parece terriblemente largo. Las horas se burlan de nosotros alargándose, pasando con lentitud. Vas a dar un paseo al atardecer con el traductor y el artista sonoro. Estoy sentado en la terraza trabajando y contemplo cómo os alejáis los tres a través del campo. Ve, pienso para mí, ve y vuelve con las manos llenas de crepúsculo.


  Cuando regresas, tienes los zapatos de un rojo polvoriento, del suelo color fuego. Te he preparado la cena. Bueno, he preparado la cena para todos. Un curri de pollo de granja acompañado de una empanada de cereal de la zona. También esto es pesado y rojo como la tierra; se hace al vapor y luego se enrolla formando una bola que cogemos, aplastamos y mojamos en la salsa. Tienes hambre; comes con las manos, pero como lo haría alguien que no está acostumbrado. ¿Qué más pueden hacer esas manos?


  Me siento distraído, y también irritado por el día inacabable. A la gente le apetece quedarse un rato. Sacan alcohol, sirven bebidas. Cómo me habría gustado que todo el mundo adujese de repente un terrible cansancio, diese las buenas noches y se retirase.


  Pero no lo hacen. Hay charlas y música, y me parece que voy a estallar de rabia. De impaciencia. Durante un segundo pienso que esta noche no sucederá nada. Que tendremos que esperar también todo el día de mañana. Si ocurre eso, me moriré.


  Pero alrededor de la medianoche el grupo comienza a disiparse. La gente empieza a volver poco a poco a sus habitaciones. Nos quedamos con el dramaturgo y el traductor. Los insectos rodean las luces. Un sapo sale de debajo del fregadero y te da un susto. Estoy más tranquilo. Porque sé que tendremos un rato para estar juntos.


  Al final, todos nos ponemos en pie para irnos. Me echas una mirada. Y comprendo. Cada uno se irá a su habitación y después iré a la tuya.


  Espero con impaciencia cinco minutos en la oscuridad, en mi cama, y luego salgo disparado hacia tu habitación. Estás tumbada en la cama, con lo que llevabas puesto la noche de luna llena. Blanco. Todo se reduce a nuestro beso. El día ha tenido lugar solo para llevarnos ahí, a ese momento. Deslizas las manos por mi pecho, mi hombro, mi espalda. Te beso en el cuello y gimes con suavidad. Estoy sobre ti, pero intento no aplastarte con mi peso. No quiero asustarte, ni parecer demasiado ansioso. Pronto me estoy quitando la camisa a tirones. Tú te la dejas puesta. Solo que poco a poco desabrocho los botones y deslizo mi boca hacia abajo. Veo la puntilla blanca de tu sujetador y me dan ganas de llorar. La aparto con la lengua y cuando mi boca encuentra tu pezón, suspiras. No puedo, no llego a saciarme de ti. Pero me da miedo apresurarme. Así que inspiro profundamente, e intento ir más despacio. Tú no pareces tener prisa. Me quito el pijama y me quedo desnudo.


  —Tira —susurro cuando me agarras con los dedos el pelo del pecho. Y me duele. Y es exquisito. Te has quitado la camisa y el sujetador.


  Qué preciosa eres.


  Llevo sin tomarme las cosas con tanta calma desde que era adolescente y el sexo quedaba fuera de mi alcance. Es un incendio lento. Algo que no he hecho desde hace tiempo. El sexo es casi siempre algo que se hace a toda prisa. El preludio jadeante y apresurado para poder llegar rápidamente al acto. Y también se acaba rápidamente. Pero ahora no sé dónde vamos. Me llevas a tientas. Te encantan los besos, el contacto piel con piel, los dedos que buscan oquedades y líneas, el desvestirse despacio.


  En algún momento deslizo las manos por tu vientre y bajo hasta la línea de tu cintura. Rozo la goma que te contiene. Colocas con suavidad una mano sobre la mía.


  —No podemos…


  —¿Qué? —No estoy seguro de haber oído bien.


  —Esta noche… Quiero decir no esta noche…


  Antes de poder refrenarme pregunto por qué. No debería. No está bien.


  Pero no parece que te moleste. Me dices que tienes la regla.


  No me importa, te murmuro en el pelo, en el oído. De verdad que no.


  —Pero a mi sí.


  Digo que lo comprendo, y te beso profundamente mientras mi mano vuelve a deslizarse hacia arriba. Pero me sientes, sé que me sientes, apuntándote al muslo. Y no puedo evitar frotarme contra ti, despacio, como si me estuviese moviendo en tu interior. Te mojas la palma y colocas la mano sobre mí. Durante un momento no puedo respirar. Me arrebatas la vida. Mueves los dedos, resbaladizos de saliva, y me atrapas con tu palma. Echo la cabeza hacia atrás y gimo. No puedo contenerme, ni siquiera en medio de este silencio. En la oscuridad, el mundo se ha reducido a esta cama. Entonces haces que me tumbe, te subes encima y…, apenas puedo creerlo…, bajas. Me he acostado con muchas otras mujeres, en viajes profesionales, conferencias y ebrias fiestas de oficina, pero hace muchísimo que no pasa esto. Tienes la boca cálida, suave y mágica, me llevas hasta el final y luego hasta el principio, al final, al principio. Y más rápido. Con tus dedos masajeándome junto con los labios, en un infinito patrón de deseo.


  No tardo mucho, y siento como si la habitación se llenase de mi respiración, y de amor, y de tu olor y el mío, y de humedad.


  Luego, te tumbas con la cabeza colocada en mi pecho. Te rodeo con el brazo. Todavía no ha amanecido, pero debe de andar cerca. Estamos agradablemente cansados, pero no tenemos sueño. Por mí, no vuelvo a dormir nunca. Tú llevas la ropa puesta; yo estoy desnudo.


  Recorro tu cara, tu hombro y tu brazo con los dedos.


  —¿Cuándo fue tu primera vez?, —pregunto.


  Creo que no te oigo bien, porque farfullas algo de un taburete de cocina.


  —¿Cómo?


  Te giras hacia mí.


  —Nada.


  —Si no quieres contármelo, no pasa nada… —Sí que pasa; estoy desesperado por saberlo.


  —No, no es eso… —Casi habías terminado la universidad, y fue un chico, en tu cuarto.


  Un dolor agudo, nada de sangre. Fue casi… corriente.


  —¿Y la tuya?


  Mi primera vez fue con un hombre, respondo.


  —¿Ah, sí?


  Me gusta el pequeño drama que crea la cuestión.


  —Sí, un compañero de mi padre… Profesor de lengua… Yo era joven, él mucho mayor…


  —Y ¿te casaste poco después?


  —Y me casé poco después.


  —¿No has sido siempre… fiel?


  Cuando me quedo en silencio, te disculpas.


  Te cojo la cara entre las manos.


  —No necesitas pedir perdón nunca.


  Te beso una y otra vez. Sabes a mí.


  —Mi mujer y yo dejamos de dormir juntos… no sé cuánto hace… Y ahora, pues, bueno, como te comenté…, somos compañeros…


  Me vuelvo a tumbar, con la vista puesta en la pálida oscuridad; veo el contorno del ventilador, las vigas de madera que recorren el techo.


  —¿Ella lo sabe?


  —Creo que sí… No lo sé…


  Me pones la mano en la mejilla, como hiciste cuando me dijiste que tenía una cara delicada.


  —Si has estado con otras personas…, ¿por qué sigues casado?


  Me quedo en silencio durante un largo rato. La pregunta me sienta como una cuchillada en el estómago, en el corazón. Creo que lo sabes y estás esperando a que responda, pero no lo hago.


  —Hace años —dices tú, rompiendo el silencio— le pregunté lo mismo a otra persona… A un hombre mayor, que estaba casado…


  —Y ¿qué te respondió?


  Te giras hacia mí con los ojos llenos, creo, de compasión. Me mata.


  —Dijo que no era de los que se iban… Y sabes qué quiere decir eso, ¿no?


  —¿Qué?


  —Que siempre lo iban a dejar a él. Yo también era así, ¿sabes?, —añades—. Una «dejada» en ese sentido, no una dejadora… Pero me gusta pensar que ya no es así.


  —¿Qué pasa cuando dejas a la gente?, —te pregunto volviéndome hacia ti.


  Vacilas una milésima de segundo.


  —Pues que permites que los dos crezcan.


  También esas palabras son como cuchilladas; me abren en dos y me iluminan al mismo tiempo.


  En lo referente a mi esposa, quiero decirte que nunca he deseado ser causante de su dolor, que eso me convertiría en una mala persona. Que me juzgaría a mí mismo, y lo haría con tanta dureza que aquello acabaría conmigo. Y sin embargo sé que eso es lo que hago de todos modos. Detestarme por lo que acabo o no haciendo.


  Quizá porque notas la espiral de malhumor, me besas con suavidad en el cuello, y luego con más fuerza, para dejarme una pequeña marca. Yo lo hago en tu pecho. Más abajo. Para demostrar que, de alguna manera, al menos mientras dure, eres mía. Y después, como mi recuerdo, se esfumará.


  —¿Estás triste?


  Asiento.


  —¿Por qué?


  Apenas puedo obligarme a decirlo. Que soy feliz y que en esto, también, se halla nuestro final.


  —Es como llegar al aeropuerto, ¿no?, —comienzo—. Ya te estás imaginando que te marchas del lugar… Está ya incorporado. Estamos siempre llegando y marchándonos al mismo tiempo.


  Es insoportable. Nos abrazamos como si fuese la última vez. Pero no lo es. No puede serlo, me digo. Al final nos quedamos dormidos, exhaustos.


  Pero duermo a ratos. Me da tanto miedo roncar, o dejarte demasiado poco espacio, o aplastarte el brazo, que tengo la impresión de despertarme cada pocos minutos. Veo una luz blanca abriéndose paso entre los postigos. Cae con suavidad sobre tu cara. Cuando distingo con claridad la curva de tu cuello, la caída de tu frente, tu silueta, sé que debo marcharme.


  Abro la puerta. Está amaneciendo.


  Me encuentro al escritor en el pasillo. Nos damos los buenos días como si fuera la cosa más normal del mundo y proseguimos nuestro camino. Él a su paseo, yo a mi cuarto.


  EL FARERO


  La noche en que decidimos casarnos estamos bebiendo vino barato (pero orgánico) de la tienda de la esquina.


  Está asqueroso. Tan asqueroso que nos pimplamos a toda prisa las primeras copas para que el resto no nos sepa tan mal.


  Estamos sentados en tu habitación, en tu pequeño cuarto de esta ciudad con río, llena de edificios con habitaciones pequeñas. Me has dicho que han cambiado muchas cosas desde la última vez que estuviste allí estudiando, pero no tu cuarto.


  —Y ¿eso cuándo fue?, —pregunto.


  —Pues hace casi diez años.


  Esta vez no has venido a estudiar.


  El instituto de cultura extranjero del que formas parte en tu país te ha enviado en una visita de intercambio a su oficina central durante un año. Te sentías contenta, me dices, hasta que te diste cuenta de lo caro que todo salía allí, y aún peor, del frío que hacía cuando entraba el invierno.


  Así que aquí estamos, con la calefacción puesta, vaciando la botella mientras dejamos que la charla fluya.


  Admito que todo esto me resulta bastante nuevo.


  Que el tiempo transcurra sin agobios y parezca desplegarse de forma interminable ante ti. Nunca había conocido a nadie a quien no pareciese importarle dónde están colocadas las manecillas del reloj o qué forma adoptan los números en uno digital. Para mí, que me he pasado la vida teniendo que dar cuenta de mis horas, esto es como encontrarme con un oasis secreto en algún lugar del desierto, donde las flores están perpetuamente abiertas.


  Así eres tú.


  Contigo mis días y mis noches son… más sueltas. Menos como primaveras fuertemente atadas.


  Qué suerte que nos conociésemos al principio de tu temporada aquí.


  Alguien a quien conocías conocía a alguien que me conocía a mí. Nos invitaron a cenar y cocinamos juntos. Los dos sentados a la mesa, yo cortando tomates cherry y tú tomando sin prisa una copa de vino. Yo con mis cantidades cuidadosamente medidas. Tú con tu «una pizca de esto» y «un puñado de aquello». Un par de semanas más tarde nos encontramos en un concierto. Íbamos con unos amigos. Charlamos con familiaridad de regreso a casa. Me sorprendió que me gustase hablar contigo. En otra ocasión, unos cuantos de nosotros asistimos a un monólogo cómico barato (y terrible), y luego fuimos a cenar. A un coreano. Yo nunca había ido, y de alguna manera resultaba apropiado que probase todas esas cosas nuevas contigo. Luego tú y yo fuimos a tu restaurante japonés preferido, donde nos llegaban los platos en una cinta transportadora. Eso también era un mundo nuevo por completo. Cuánto hablábamos, sobre el sitio del que eras tú y del sitio de donde era yo. Qué diferentes eran nuestras vidas, que ahora se veían irrevocablemente entrelazadas.


  Me dijiste que no estabas con nadie. Yo tampoco.


  Y cuando hablamos de amores pasados, fuimos francos. Yo había estado siete años con una chica, pero habíamos roto cuando le dije que sentía que estaba emprendiendo un viaje de descubrimiento que tenía que hacer solo.


  —¿Qué tipo de viaje?


  Y te lo conté todo, lo de la confusión, la atracción, la culpa. Que pensaba que era un monstruo.


  —Eso no existe —dijiste con dulzura.


  Eres el espacio donde no se juzga. Contigo estoy a salvo.


  Me hablaste de un músico. De uno a quien no conseguías dejar. De un par de hombres mayores.


  —¿Estaban casados?


  —Sí.


  —Y ¿qué pasa con los líos de una noche?


  Niegas con la cabeza.


  —¿Y tú?, —preguntaste con rapidez.


  Me reí.


  —Una vez, cuando tenía dieciséis años, en un viaje a Canadá.


  No recuerdo su nombre, pero recuerdo que era muy flaca y que llevaba el pelo largo y trenzado.


  —¿Te… incomodan todas las cosas que te digo? —Quería decir «te asquean».


  —Para nada. —Tienes los ojos llenos de amabilidad. Y te besé, y te besé un poco más.


  A veces, inspiro profundamente porque no me puedo creer que tengamos la suerte de habernos encontrado el uno al otro en un universo vasto y en continua expansión. Eres preciosa, y tienes talento, y vienes de un sitio que solo puedo imaginar. Un sitio que solo he visto en los libros o en el cine.


  Esa noche, a pesar del vino, estás apagada.


  Guardas silencio mientras miras por la ventana, a los tejados y las chimeneas oscurecidas por la noche. Me asalta el pánico.


  No quiero que te arrastre el malhumor, así que gasto bromas y hago el payaso.


  Mis chiquilladas te hacen reír y te levantan un poco el ánimo. Luego nos tumbamos en la cama, en silencio, juntos.


  —¿Qué pasa?, —pregunto—. ¿Qué te atormenta?


  Dudas, y acabas por soltármelo como si fuese un torrente, como si se hubiese estado forjando varios días en tu cabeza, como una nube cargada de lluvia. Dices que no quieres meterte en algo que vas a tener que abandonar en unos meses, cuando te vayas de la ciudad. Que no merece la pena el dolor y la desolación. Que estás cansada de las pérdidas.


  Y que por mí, me cuentas, te habría gustado quedarte, pero que en estos días es imposible encontrar un trabajo que te permita conseguir un visado. Yo nunca he tenido que pedir uno siquiera, así que todo me resulta confuso, pero me lo explicas con mucha paciencia y me dices que por eso es mejor que nos separemos.


  —¿Qué más podemos hacer? —Ahora estoy desesperado, las cosas no tenían que irse al garete tan rápido.


  —Nada.


  —Debe haber algo —insisto.


  —Podríamos casarnos —bromeas.


  —Hagámoslo.


  —A lo mejor te lo quieres pensar un poco…


  Digo que ya lo he hecho.


  En lugar de echarte atrás alarmada, te comportas como si te hubiese preguntado si quieres otra copa de vino.


  —Vale.


  Como tú dices, no es que nos traguemos la chorrada esa de la institución del matrimonio, con lo progresistas que somos, pero nos permitirá estar en el mismo sitio y parece una reacción audaz, impulsiva: todo lo que yo nunca he sido, en realidad.


  Soy del otro lado del canal, de la Europa continental, más al sur, de una pequeña ciudad de las montañas. Mis padres se mudaron allí desde una parte pobre del país cuando eran jóvenes y luchaban por «tener éxito». La historia de todos los migrantes.


  Así que mi hermano pequeño y yo también debíamos tener éxito. Todo el rato. Era la única manera de sentir que nos merecíamos el amor de nuestros padres. Teníamos que ganárnoslo. Con cada buena nota y cada gol marcado, con cada largo terminado y ganado en la piscina, con cada examen bordado.


  El amor se convirtió en rendimiento.


  Y por ti estoy dispuesto a dar lo mejor de mí.


  Como, por ejemplo, cuando me dices tímidamente que estás intentando trabajar en tu primer libro.


  Me siento muy orgulloso. Va a ser un gran éxito, te digo. Quiero asegurarme de que te digo algo apropiado en el momento apropiado. (Nota a pasar siempre, lo sé, no soy tonto. Pero voy a intentarlo).


  Ahora que estás aquí conmigo, y vas a quedarte conmigo, es lo mínimo que puedo hacer.


  Para conocernos mejor nos vamos a vivir juntos a un estudio, en un edificio situado en una colina. Tenemos enfrente una escuela de danza para niños, y durante el día hay música y bailarinas; creo que no podríamos haber elegido un lugar mejor para comenzar nuestra vida juntos. Espero que sea lo bastante artístico para ti.


  No es que sepa mucho de esas cosas. No me ha dado mucho tiempo de desarrollar una… estética, creo que lo llaman, en mi vida.


  Tú posees de eso a manos llenas. La ropa que te pones, la forma que tienes de arreglar una habitación, los trastos que has ido cogiendo de aquí y de allá y que confluyen en una especie de sinfonía caótica y hermosa. Me sacas cinco años. A lo mejor eso tiene algo que ver.


  Yo he estado sobre todo estudiando. (Me parece que eso te gusta de mí). Trabajando en mi tesis, rebuscando en mi mundo académico, como un ratón. Así me llamas tú. Te digo que además tengo pinta de ratón, y dices que no, que no es verdad. Me pasas las manos por los brazos, por el pecho.


  Corro un poco, y trabajo fuera, y eso me mantiene en forma. Me da la impresión de que lo aprecias.


  Así que aquí estamos, en nuestra casa.


  ¿Quién iba a pensar que la vida podía ser tan loca y albergar tantas sorpresas?


  Me cuesta creer que pronto compartiremos mucho más que el espacio de esta habitación.


  Estaremos unidos para siempre por un lazo inextricable. Lo hemos hablado, por supuesto, y esto lo estamos haciendo por un montón de razones. Le estamos haciendo un buen corte de mangas a un país en el que te puedes quedar si tienes trabajo, pero no si te enamoras. Eso es. Un «que te den» gigante. Las personas siempre encuentran formas de estar juntas, afirmamos, y las fronteras no pueden detenerlas. Me encanta que estemos de acuerdo en cosas así. Creo que es importante. Mientras tanto cocinamos el uno para el otro. Yo, algunos platos de carne con salsa, hierbas y esos rollos, y tú te metes en algunos berenjenales exóticos —unas tortitas de marisco coreanas que salen espesas y grumosas (pero me las como y te digo que están deliciosas), una pizza que horneamos en el microondas—. Te gusta tomarte una copa de vez en cuando, así que siempre traemos vino a casa, o cerveza, y últimamente te has aficionado a la sidra. A la sidra de pera, en particular. Intento que me guste a mí también.


  Vamos a organizar una boda sencilla. No queremos algo más señalado que un día tranquilo con unos cuantos amigos. Vendrá mi familia y también la tuya. Además, tampoco tenemos dinero para nada ostentoso. De todos modos, aun teniéndolo, no la celebraríamos así. No nos van esas cosas.


  Haces las invitaciones a mano, con recortables de papel, cintas y pinturas. Me parece precioso lo que consigues.


  Es nuestro verano del amor.


  Leemos, escribimos, paseamos por la ciudad. Nos gusta ir a comer fuera, pasar por el pub a tomar una pinta. Te gusta visitar exposiciones y espectáculos artísticos, y yo no quiero disgustarte ni decepcionarte diciéndote que a mí no me interesan demasiado. Por no decir en absoluto. Así que te acompaño.


  «¿Qué te ha parecido?», me preguntarás nada más salir del teatro o de la galería o del museo, y siento cierta presión por tener que ser listo y enarbolar la opinión adecuada. Pero sé que esto de ser «cultural» te hace feliz, así que me aplico. Y creo que por lo general lo llevo bien, porque pareces contenta. A veces, cuando digo que no he entendido bien algo (me temo que en ocasiones se te olvida que nuestros entornos culturales están a universos de distancia), una mirada molesta te cruza el rostro. Eres terriblemente impaciente, mi amor. Ojalá fueses más comprensiva conmigo algunas veces.


  Como cuando dices «No leemos el mismo tipo de libros», y siento que esa frase encierra todo un mundo de enjuiciamiento. Los enjuiciamientos silenciosos, los que no se expresan, son los más duros.


  En esos momentos, se me hace todo cuesta arriba.


  Afloran viejos sentimientos. En particular el de que no valgo.


  Intento luchar para sacudírmelos, diciendo que leo otras cosas, y ¿qué más da? ¿No nos enriquece el hecho de que nuestras estanterías sean tan variadas? ¿No sería aburrido que leyésemos los mismos libros? Pero no insisto. No quiero hacerte daño. Supongo que estoy alerta.


  Y atento. Te gusta eso, lo noto.


  Cuando te llevo el equipaje al coche, y te abro la puerta, y te pregunto si quieres comer o beber algo, o si tienes frío y quieres ponerte mi chaqueta, o si estás cómoda. Por eso también me gusta llevarte regalos. Un pastel, una docena de kiwis frescos, un par de guantes con los que se puede seguir usando la pantalla táctil del teléfono, una suscripción a un museo de arte para poder asistir a las exposiciones gratis durante un año, una clase de canto. Esos son los detalles que espero que te demuestren cuánto te aprecio. Me gusta que sepas que pienso en ti cuando no estamos juntos.


  —No te gastes tanto dinero en mí —me dirás.


  Lo cual tiene gracia, porque lo único sobre lo que no te gusta hablar es del dinero.


  Resulta violento.


  Pero quizá cuando estemos casados eso cambie, ya que todo lo que poseemos individualmente será nuestro.


  El día de nuestra boda llega y pasa.


  Simple, como lo deseábamos. Una ceremonia absurda, un almuerzo, un brindis. El tiempo acompañó, el sol brilló hasta bien entrada la tarde, deslizándose sobre la ciudad como unos largos dedos. Hermoso y otoñal, te oí decir. Ese es el tipo de palabras que te gustan. Otoñal.


  Después hay una tregua.


  Y mientras que yo tengo un montón de trabajo atrasado, tú no tienes mucho que hacer.


  Lees, estás inquieta. No puedes escribir. Estás luchando con tu libro.


  Me preocupo. Pero no lo demuestro. ¿Qué pasa si una mañana te despiertas y dices «Esto no es para mí, me marcho»?


  Así que procuro aplacarte. Hay una exposición por ahí a la que quieres asistir, y yo accedo a acompañarte a pesar de que me interesa tanto como los escarabajos peloteros. Pero no dejo de intentar hacerte feliz.


  Tú también encuentras trabajo en una oficina cercana. Un rollo administrativo, en plan actualizar una base de datos y cerrar sobres. Me parece que vas a morir de aburrimiento. Me parte el corazón verte salir cada mañana. Con el sombrero, el abrigo y los guantes puestos, porque ahora hace un frío que pela. No te quejas, pero ¿cómo puede alguien querer eso? La ciudad con río es difícil, porque los alquileres están por las nubes (hasta para las habitaciones pequeñas), y solo contamos con mi nómina. No podemos ir de vacaciones, ni siquiera de luna de miel, o comer fuera tanto como queremos, ni asistir a exposiciones.


  Me da la sensación de que soy poca cosa para ti.


  A los pocos meses decidimos mudarnos a otra ciudad, esta vez junto al mar. No está lejos, es bonita y, lo más importante, no tan cara. Puedo ir una vez a la semana a dar mis clases y ver a mis directores de tesis. Y tú puedes quedarte en casa a escribir, afirmo.


  Considero ese gesto un regalo por mi parte. Se acabaron los estúpidos trabajos de administración. Eres artista. Tus dedos están hechos para cosas más finas que los sellos y los sobres. Asientes. Así que nos mudamos y nos establecemos en una casa pequeña pero encantadora, con los suelos de madera y una chimenea. Pasamos un invierno bastante feliz. Descubrimos que nos encanta atiborramos de comida viendo pelis, y me están empezando a gustar el pescado y el marisco, aunque no tanto como a ti. Descubrimos una tetería donde jugamos al Scrabble y a las cartas. Nos quedamos tranquilamente en casa por las noches. Nos tomamos una pinta o un par de ellas con amigos.


  Y entonces un día me preguntas:


  —¿No te parece que llevamos una vida demasiado retirada?


  Me quedo hecho polvo. Y me cabreo.


  Te he dado una casa y todo lo que uno se pueda imaginar dentro. No lo entiendo.


  —¿Qué quieres decir?, —pregunto.


  —Solo que… —Te debates para decirlo—. Que vivimos como ancianos.


  Pero no debo mostrarte mi rabia ni mi pena, porque estás siendo franca conmigo.


  —Entiendo lo que quieres decir —afirmo, aunque en realidad no, pero lo intento. Nunca he llevado una vida hedonista. No sé tú—. ¿Qué te gustaría hacer?


  No consigues contestar, y pareces exasperada. Comienzo a decir:


  —Sé que no conoces a mucha gente aquí, en la ciudad junto al mar, y que…


  —Tampoco hay mucho que hacer, ¿no?


  Pensé que estábamos entretenidos con nuestras larguísimas caminatas por el paseo marítimo cada noche.


  —Vayamos a algún sitio —sugieres. Y eso, según noto, se convierte en una petición recurrente. Vayamos a algún sitio, donde sea, para salir de la rutina. Me entran ganas de gritar que no podemos permitírnoslo, pero no lo hago; en vez de eso, te pregunto dónde te gustaría ir.


  Mencionas una isla hermosa y llena de cuestas rodeada por el azul brillante del Mediterráneo.


  —Sí —respondo—. Bueno, ahora mismo no podemos…


  —Ay, no seas tan pragmático. —Tu voz suena agotada—. ¡Di que sí! E imaginémonos como sería caminar por esos callejones serpenteantes que se abren al mar.


  Me tienes confundido. ¿Lo dices de verdad? ¿Es un arrebato de fantasía?


  Eso ocurre con cierta frecuencia.


  De repente levantas la vista y afirmas que quieres ir a algún sitio, a tal o cual ciudad, o a tal o cual país. Por favor. Y yo respondo con cautela que tenemos que planearlo bien, porque no me gusta hacer promesas que no puedo cumplir, y eso te irrita. «No tienes ninguna vena aventurera», te quejas, y eso me duele. Soy aventurero a mi modo. Por ejemplo, antes de conocerte, iba con hombres que se vestían de mujer, y con gente que no se había asignado género. Lo sabes, claro, porque te lo he contado, pero da la impresión de que crees que solo hay una manera de ser aventurero: la tuya. Pero bueno, no quiero disgustarte.


  Así que aprendo a entrar en el juego, como tú dices. Pero no comprendo por qué te metes en ese paisaje imaginario, ni qué placer puede procurarte. ¿Qué felicidad puede suscitar algo completamente imaginario?


  La siguiente ocasión que dices vamos aquí o allá, finjo acceder con gusto.


  Cuando empiezas a escribir, estás más tranquila.


  Entonces yo también disfruto de varios días de trabajo ininterrumpido, lo cual es raro, y justamente lo que necesito más que nada, porque ¿cómo voy a terminar este colosal proyecto de tesis si no? Trabajo, me gano la vida, enseño y me propongo hacerte feliz, pero a menudo surgen otros compromisos.


  Una comida fuera, una pinta, un viaje a la ciudad con río, una exposición. Y yo voy. Eres un sol, pero egoísta. ¿Es esa la palabra? ¿O egocéntrica? Pero luego me sueltas que a veces no duermes por la noche. Que te quedas tumbada en el sofá del salón porque no quieres despertarme, viendo el amanecer, y oyendo los sonidos de la mañana, y se me vuelve a partir el corazón.


  Te mudaste aquí por mí. Debo apoyarte.


  Así que de cuando en cuando hacemos esos viajes. Aparto algo de la nómina, o tiro de los ahorros, alquilamos un coche, y al ver la cara que pones cuando salimos de la ciudad, entramos en la autopista y sentimos que nos rodean la velocidad y el desenfreno me parece que todo ha valido la pena. Visitamos a tus amigos en el campo, esos con los que pasaste una vez un verano, los que te llevaron a una playa de guijarros. Nos quedamos en su casa, con los libros alineados por los pasillos, y les encanta que estés escribiendo. Me dan la bienvenida y me tratan como si fuese de la familia. Nos sentamos a la mesa del comedor y hablamos durante horas. Preguntas por un estudiante que se alojaba en la casa la última vez que estuviste allí. Noto que cuando estás con gente cambias. Floreces. Te ríes más. Aunque intento hacerte reír en nuestro piso. Hago bailes tontos, imitaciones y mímica. Siempre me ha gustado hacer reír a la gente con mis interpretaciones. Mi madre solía decir que sería fantástico en escena, pero de qué servía que dijese eso cuando solo me empujaban hacia una carrera «segura» y trabajos lucrativos. Finanzas. Económicas. Derecho. Mi hermano pequeño quería ser camionero, o eso dijo una vez, para viajar por todo el continente. Nuestros padres se rieron muchísimo, pero ahora no entiendo por qué. A lo mejor habría sido más feliz como camionero que trabajando como un perro de asesor financiero. Y está claro que eso es lo importante. Pero si hasta piensan que la tesis es una pérdida de tiempo. Los académicos no ganan dinero, al menos no lo bastante. Pero ¿cuánto es bastante dinero?


  Sigue sin gustarte hablar del tema.


  He intentado involucrarte en lo de administrar la casa. Bueno, lo de pagar las facturas y llevar las cuentas, pero tú finges interés y preocupación y luego te largas. Me parece que te gusta desempeñar el papel de artista volátil. Es un papel que se te da bien. Y además viene que ni pintado porque significa que no tienes que ocuparte de… ¿cómo lo llaman, trapos sucios? Las aburridas tareas domésticas. Puedes concentrarte en colocar guirnaldas de luces, en enmarcar cuadros, y en coleccionar cosas raras de los anticuarios. Una botella verde, un farolillo rojo, un candelero de cristal. Creo que te alegra, así que te dejo hacerlo, aunque apenas podemos permitírnoslo. Pero ¿cómo vas a saberlo?


  Tras pasar casi dos años en la ciudad junto al mar, decidimos mudarnos de nuevo.


  No a un sitio cercano, sino al otro lado del mundo, al país del que procedes. No tengo claro qué me motiva a hacerlo. Creo que no lo hago por ti únicamente, pero sí en gran medida. Por nuestra supervivencia. Además, ¿no es así como el «vamos a algún sitio» se hace realidad por fin? Tú estás emocionada, creo, y nerviosa. Yo estoy preocupado. Pero me encargo de la logística, de los planes y proyectos. Está bien. Todo irá bien. Desmantelamos la casa, los cuadros, las cortinas, los libros y la ropa blanca. Lo empaquetamos todo en cajas de cartón, o damos las cosas. Hay una sensación de aventura en el aire, a pesar del estrés del cambio.


  Lo más difícil es tomar las decisiones. ¿Nos quedamos esto? ¿Guardamos esto otro? Hay que sopesarlo todo. De algunas cosas no conseguimos separarnos. Nuestros libros son lo que más pesa. La ropa la sacrificamos. Nos instalaremos en otro sitio. Será tremendamente emocionante. En medio de eso no consigo trabajar, pero intento no sucumbir al pánico. Ya habrá tiempo, me digo. Alrededor del último año hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, pero tú no lo sabes, y espero que podamos instalarnos con más comodidad allí donde vamos. Será más barato. Encontraré trabajo. A lo mejor tú también. Tienes contactos, dices animada, no resultará difícil, y me gustaría confiar en ti.


  A veces ya no soy tan atento, porque cuesta estar siempre alerta. Además, nos hemos peleado. Y he salido por la puerta para volver, avergonzado. Nos peleamos por tonterías. Normalmente, acabo estallando por ir al pub por centésima vez en la semana, o cuando apareces con otro descabellado plan de escape. Pero me asustan nuestras riñas, y siento que debo disculparme una y otra vez. Creo que eso te confunde, pero no sé qué más hacer. Todo esto se acabará cuando vayamos a otro sitio, estoy seguro.


  A veces me cuesta recordar cómo era al principio.


  Cuando llegamos a tu país, nos alojamos en casa de tus padres.


  No te hace grada —es la casa en la que te criaron tus abuelos cuando tu madre y tu padre estaban fuera («siempre», me dices), y nunca has acabado de tragar con eso—, pero no nos queda otra. Creo que solo te hace ilusión ver a la gata, una criatura color gris nublado con rayas que se llama Muji y a la que rescataste hace unos años, según me dijiste. La trajiste aquí antes de irte a trabajar al extranjero. Es gorda, adorable y cariñosa, y estás encantada de reunirte con ella, pero no basta para conseguir que quieras quedarte.


  —Estaremos aquí unas semanas… o un mes… Luego nos vamos —me dices.


  Después te lesionas.


  Es casi inmediato. Apenas nos ha dado tiempo a recuperarnos ni a prepararnos. Y en vez de ir hacia delante y buscar trabajos y casas donde vivir, nos quedamos bloqueados.


  Yo soy el cuidador. Tú la paciente.


  Porque apenas te puedes mover.


  Ha sido la espalda. Algo se ha salido de su sitio y te causa un inmenso dolor. Debes guardar reposo y más reposo. Y es agotador, para ti y para mí. Debo lidiar con un sitio nuevo, con gente nueva, con mi tesis pendiente, y tú no estás ahí, para colmo. Lo hago por ti, por nosotros, pero me corroe por dentro.


  ¿Y si no encuentro trabajo? ¿Y si yo no puedo volver nunca a mi país? ¿Me aceptarán después de pasar años aquí?


  No puedo creerme que estén surgiendo ahora estas preguntas. Hay que dejarlas de lado. Tienes que ponerte bien. Y poco a poco te recobras. Intento mantenerte ocupada, pero hay muy pocas cosas que nos distraigan en esta ciudad tan pequeña. Damos paseos, visitamos cafeterías y teterías, asistimos a una extraña reunión literaria, y a veces vemos a algunos de tus viejos amigos.


  Entonces, sin venir a cuento, te da una infección de pecho. Implacable.


  Te trasladas a otra habitación, más cálida, en el piso de arriba, y yo me quedo solo en la habitación de invitados, abajo. Estoy solo.


  Toses y no puedes respirar, suenas distinta, eres distinta.


  Llevamos meses sin acostarnos, pero no es nuevo. Creo que hacerlo se ha convertido en una obligación. No era así antes. Recuerdo nuestro verano del amor, pero de aquí en adelante, hay enfermedad, agotamiento, y ninguna recuperación aparente.


  Al final, cuando cambia el año, nos vamos de casa de tus padres.


  Pareces más contenta, como también yo. Es un alivio no estar atado a la cama, a la habitación, a la pequeña ciudad del este del país. Y para ti, a ellos.


  Vagamos de ciudad en ciudad, intentando convertir cada una de ellas en nuestro hogar. Comenzamos con un tremendo entusiasmo, con amor, pero por alguna razón fracasamos. A ti no te viene bien nada. No sé lo que quieres. Yo solo necesito un lugar donde estar tranquilo y estable. Esto me pone nervioso, como si me zarandease una tempestad marítima. Y además es caro, me dan ganas de decirte, pero me parece que no es el momento adecuado para sacar el tema.


  Nuestros sueños de «otro sitio» se desvanecen.


  Así que —y esto te aflige muchísimo— acabamos por volver a casa de tus padres, porque no hemos encontrado un sitio para alquilar. Ni trabajo.


  Esto nos está separando. Nos está desatando.


  No aguanto más, ya no soy capaz de ser atento ni de estar alerta.


  Tengo que regresar para entregar mi tesis. De algún modo he conseguido redactarla en los últimos meses. Y me marcho. Dices que vendrás a buscarme, pero antes de eso dices que tú también te vas.


  A la ciudad sin río.


  La llamas «tu ciudad del eterno retorno», porque huyes y regresas, y vuelves a huir y vuelves a regresar. Esta vez es por algo a lo que te han invitado, una especie de festival, para hablar de libros, del que acabas de escribir, que se publicará pronto. Te pagan el hotel, y me da la impresión de que te alivia librarte de mí.


  A lo mejor es una buena ocasión de pasar algo de tiempo separados, de darle más vueltas a la cosa, porque ¿cuánto puede durar esto? Y ¿cuánto tiempo puedo seguir dando?


  Siento que esto lleva así demasiado tiempo. Desde el principio. Debo hacerte feliz. Debo ganarme tu amor haciendo y diciendo siempre las cosas que tú quieres.


  Pero mira, eso me ha matado.


  Estoy agotado, mi amor. No has dejado de absorber, mi sangre, mi alma, todo, hasta que no queda nada. Ahora estamos siempre lejos, hasta en la misma habitación, por pequeña que sea.


  EL MARINERO


  Ambos somos estetas, tú y yo.


  Y por eso follamos tan bien. La venda amarilla queda preciosa sobre tu cara. Te saco una foto; no lo sabes. Me gusta hacerle fotos a mis mujeres cuando están desnudas, cuando no saben que lo estoy haciendo, porque, si no, zas, se pierde. La desnudez. No, no es que se pongan la ropa, es otra cosa que cubre mucho más: la conciencia de que las están mirando. Provoca una actuación inmediata. Y lo mismo en la cama. Las posturas, los gemidos y esas muecas de la cara sacadas directamente de las pelis pomo. Por eso me gusta asfixiarlas un poco. Colocar las manos alrededor de esas delicadas gargantas y apretar. Cuando aprieto bastante durante bastante rato, abandonan las posturas. Por sus rostros pasa algo real. A ti también te ocurre, a ti, la mojigata que parece salida de algún convento Victoriano. Me dan ganas de que te portes mal, de que te dejes de tantos modales.


  Y a veces, conmigo, lo haces.


  Te conozco bien, conozco la oscuridad que hay tras tus modales finos y elegantes.


  Te echaron del hotel, y por eso viniste para quedarte. No, te echaste tú misma, según dijiste, porque los organizadores habían cometido un error, habían reservado menos de la cuenta y pretendían que compartieses habitación con una desconocida. «Una escritora», dijeron, como si eso arreglase las cosas. «Cabrones tacaños», los llamaste tú. No tenías adonde ir y yo tenía una habitación de sobra, solo que al final no la usamos.


  —¿Por qué estás aquí?, —pregunté.


  —Voy huyendo.


  —¿De qué?


  Estabas asistiendo a un festival cultural.


  —Y ¿por qué no está aquí? El hombre con quien estás casada.


  No respondiste.


  —¿Vas a dejarlo?


  Te llevó demasiado rato contestar.


  —Ya lo sabes —dije—. Tú ya lo sabes y él también.


  Es la única vez que lo diré, pero soy mucho mayor que tú y sé que esas cosas, esas separaciones, se sienten sin necesidad de intercambiar palabra. Tenemos telepatía. Una sensibilidad de sismómetros al cambio y la variación de los sentimientos.


  No eres nueva para mí. Te conozco desde hace unos cuantos años.


  Te conocí cuando yo salía con otra persona. Y nos sentamos en la misma habitación. La de un escritor que nos había invitado a cenar a su apartamento, pequeño y abarrotado. Era deprimente. Por suerte para entonces íbamos ciegos, y te recuerdo con un vestido blanco, blanco como el verano y las flores silvestres y los pájaros marítimos. Tú, allí sentada, tan intacta como una virgen recluida en un convento.


  Me contaste que trabajabas en la editorial de un instituto cultural extranjero, que llevabas allí un tiempo, y que podías hacer tu trabajo con los ojos cerrados, en sueños.


  «¿Qué más haces en sueños?», quise preguntar. Quería morderte el labio.


  Qué indecencia. Soy un viejo verde.


  Y luego hubo otra ocasión, nos vimos en otro lugar. No se me dan bien los detalles.


  Recuerdo que dijiste que quizá algún día querrías escribir.


  No pregunté por qué, ya que lo comprendía. Luego pregunté a qué otra cosa te gustaría dedicarte.


  Contestaste que al origami.


  Y ¿por qué no lo haces?


  —No sé si tengo bastante papel.


  Después fuimos como peces en la corriente, nos cruzábamos en ocasiones. Un evento por aquí o por allá, una presentación. Siempre eras amable, y te alegrabas de verme. Yo también. No pensaba que algún día te echaría un polvo (aunque no me lo quitaba de la cabeza). No hace mucho te vi con el hombre con quien te habías casado y parecías feliz, y pensé que yo era un capullo. Acababas de volver al país, a la pequeña ciudad del este; asistí a un evento literario allí al que no habían invitado a nadie más, di un discurso y nadie se reía en las partes divertidas excepto vosotros dos, y estaba tan agradecido que fuimos a tomarnos un vino, y aquello se convirtió en una larga noche, y al día siguiente volvimos a beber, y al siguiente, hasta que me marché.


  Y luego, la siguiente vez que te vi, en la ciudad sin río, estabas diferente. No menos feliz, creo, no sé. Y después te echan del hotel. Pasa todo eso.


  Así que acabas en mi casa, y sé que te gusta la desnudez de mi casa, sus suelos despejados, el único sillón, las estanterías de libros, la repisa con instrumentos de música poco corrientes. Adviertes el espejo del dormitorio, su posición en la pared frente a los pies de la cama. Lo que reflejaría. Y yo ya estoy pensando en verte en él. Me pregunto si tú también posarás para mí, para el espejo y para ti, y cuando nos acostamos, veo que sí; me siento un poco decepcionado, pero no he estado nunca con una mujer —y ha habido muchas— que no lo hiciese. Salvo quizá mi esposa, y ya no está.


  Preparo algo de té; una infusión de hierbas ligera, porque no bebes café. Pronto eso también cambiará, y desearás el oscuro brebaje, espeso y fuerte. Charlamos en la terraza; te gusta que tenga flores y macetas con buen aspecto, sanas. Soy un buen amo de casa.


  —Gracias por dejar que me quede —me dices.


  Te digo que no es nada, que eres bienvenida.


  Más tarde, pongo una vela de citronela en el baño antes de que entres a darte una ducha. Creo que te gustan esas cosas, y así es. Es fácil.


  La noche en que vienes a casa asistimos a un evento literario y bebemos un montón. También esnifo un poco de coca. Cuando te ofrezco, dices que no sin dar explicaciones. Pero el alcohol fluye con abundancia y rapidez. Una copa de tinto tras otra para mí, y cerveza negra para ti, directamente de la botella. Todos los demás están borrachos también. Incluyendo la poetisa que ha leído esa noche fragmentos del libro que acaba de publicar. Hay alguien bailando encima de la mesa. La música es horrible y anticuada, pero nos balanceamos incluso a ese ritmo. Estás guapa con tu vestido, tus zapatos y tu cinta. Una vez colocas la cabeza sobre mi pecho, cierras los ojos y te quedas así un buen rato. Qué ternura. La cosa es que siempre pienso que esos instantes son dulces y poco frecuentes, pero no es verdad. Es muy sencillo sentir amor. Y sé que te estás metiendo en esto porque te encuentras en un momento de gran tristeza, y qué más puedo hacer aparte de dejarte caer para que puedas pasar a otra cosa, lo que sea. No nos acostamos esa noche, pero me tumbo a tu lado. No te veo dormir, pero te abrazo.


  Luego nos despertamos por la tarde, nos besamos y no salimos de la cama.


  Hacemos de todo, pero no te follo. Todavía. A pesar de que lo pides, y me gusta oír que esas palabras salen de tu boca. «Por favor. Por favor». Luego nos lavamos, comemos, bebemos café y té, y buscamos libros para leer. Tú coges uno mío, y en un momento dado levanto la vista y te veo mirándome con la mano en una página. Estás llorando. Cuando te pregunto por qué, señalas un renglón. Habla de un río y de los muertos, de que bajan hacia nosotros cuando llueve. Nos pasamos un buen rato en silencio. Esa noche, el día antes de que te vayas, salimos a cenar. Y ¿quién no pensaría que estamos juntos? Solo que la gente del restaurante me ha visto muchas veces con mujeres diferentes, así que seguramente no le dan importancia. Siempre siento la pesadez de la esperanza en el brazo. ¿Por qué todo el mundo constantemente piensa en otra cosa que no sea el ahora?


  No tiene sentido hacerlo porque no existe la certeza de lo que sucederá de un momento al siguiente. Lo sé. Me ha pasado. Mi mujer me dijo que me vería más tarde, a la hora de la cena, y no fue así. Así que cuando llegas cargada de expectación, solo comparto contigo esa parte: la que viene de sumergirse en algo nuevo. Mientras nuestros cuerpos mantengan el frescor para el otro. No habrá más que eso o lo habrá todo. Me niego a decidir. El futuro acontece como acontece: como quiere.


  Entonces dejas mi casa como un susurro.


  Y cuando quieres volver, un mes después, he conocido a otra persona.


  Es que la vida es así, ¿no? Uno no puede detener su flujo y reflujo. Te metes en la corriente y te cruzas con lo que está en tu camino, te toca y a veces se queda. No pienso demasiado en lo que pasa rozándome. Si ocurre, ocurre. Es una especie de creencia en el flujo suave y orgánico, si es que existe tal cosa. No se puede controlar el clima. Se navega hacia donde sople el viento.


  Asi es.


  Regresas con tu maleta y una sarta de brillantes perlas falsas alrededor del cuello, y ¿qué voy a hacer? Es un acto de rescate. ¿Cómo decir que no? Cuando te presentas, jugosa, bonita y abiertamente mía, apenas puedo soportarlo.


  También me parece que es algo que me conviene. Nada más. Nada menos.


  Eres una invitada y estoy siendo hospitalario. Estoy mostrando hospitalidad en mi cama. Estás junto a mí. Estoy sobre ti, todavía no dentro de ti.


  Para eso espero a la mañana siguiente, cuando sé que la doncella está en la cocina y el jardinero fuera. Y entonces entro en ti. No soy capaz de decirte que es el mejor de los apresuramientos. Contigo asfixiándote contra mi hombro. Estoy arriba.


  El tiempo que pasamos juntos no te pregunto sobre la persona con quien estás casada, porque considero que esto es algo temporal, por supuesto. ¿Qué va a ser si no? Sean cuales sean tus razones, no las conozco y no pregunto. Son tuyas. No hablamos de él hasta mucho más tarde.


  Pero cuando empezamos a hablar, me sorprende lo fácil que es.


  ¿Quizá porque los dos escribimos?


  Esa es una razón por la cual esto podría funcionar. Y por la que no lo hará.


  Hablamos en la cama, con las sábanas aún húmedas, mientras el ventilador gira sobre nosotros sin dejar de gemir. Confieso mis engaños. Y su carácter doble, triple. Dices que has estado con hombres casados. Tengo que admitir que no le he contado a nadie estas cosas, y dices que tú tampoco.


  Preguntas por qué no puedes estar arriba.


  Y no te lo digo. Lo haré, pero ahora no.


  Me doy cuenta de que hablo de mi mujer contigo más que con cualquier otra persona. Eso me inquieta. A veces siento que está en la misma habitación que nosotros, observando, escuchando. Hace años que no tengo esa sensación. ¿Por qué la has hecho regresar? No, eso no es justo: nunca se fue.


  Poco a poco hablas del hombre con quien estás casada. Dices que las cosas no van bien. Que no hay mucho que salvar. Pillo la palabra «compañeros». Guardo silencio. No quiero preguntar, porque podría parecer que me interesa algo más. En este momento estoy contento de que la corriente vaya como va. Cuando cambie lo sabremos, y nos adaptaremos. Como hacemos siempre.


  Pero sí que te digo que me estoy viendo con otra persona.


  Porque es verdad. Y tú siempre has sabido que ella está en otra ciudad, haciendo una estancia durante unos meses. Al principio, pensé que esto —nosotros, tú y yo— era una aventura. Hasta que mencionaste los problemas por los que atravesaba tu matrimonio. Pero incluso entonces ¿cómo iba a saberlo?


  Así que ese es todo el tiempo que tenemos, cariño, y de algún modo, para mí eso lo hace aún mejor, hasta más excitante. Es como la lista de las diez cosas que quieres hacer antes de morir, y hacerlas de verdad. Somos hedonistas porque tenemos muy poco tiempo. Al principio te da igual, creo. También porque apenas la mencionamos a ella. Estamos demasiado ocupados follando.


  Soy de nuevo un adolescente.


  Nunca ha sido así. Tanto sexo y tan bueno. Y cuando estás ahí tumbada, eres un hermoso cuadro.


  También nos ven fuera juntos.


  Porque nos van los líos —eso dices tú—.


  Tenemos alma de intérpretes, tú y yo. Nos gusta escandalizar, sentir cómo el rumor revolotea a nuestro alrededor como estorninos. Por eso somos buenos escritores, porque sabemos que las palabras, sobre el papel, pueden evocar las mismas cosas. El drama, el espectáculo, el esfuerzo demente por ser inmortal. Nos enamoramos de los protagonistas de la era del jazz. Algunas noches, nuestro ciego es tan amplio como el universo. Es insostenible. Nos consumimos, como alguien dijo, por los dos lados.


  De bar en bar. De repente estamos en todos sitios. En las fiestas donde hay demasiado alcohol, y aun así no es suficiente, así que acabamos en busca de los bares que no han cerrado todavía y bebemos un poco más. Hay unos cuantos que nos gustan, y acudimos con frecuencia, sin necesidad de que uno se lo diga al otro. El balcón de un edificio dentro de unas ruinas del sigloXV que da a un árbol iluminado por una farola, y más allá un lago. Nos gusta estar aquí porque es a un tiempo interior y exterior. Estamos aquí de pie.


  Francis y Zelda, con copas interminables en la mano. Unos desconocidos se acercan a nosotros. «¿No serás…?». Porque soy viejo y famoso. Y —por eso te quiero— parece que no te importa. «Ay, tengo que leerme tu libro», murmura el desconocido con amabilidad, y tú respondes, mientras le das un trago al vino. «Cuando te venga bien». Quiero besarte allí, en ese mismo momento.


  Luego, en casa, fumamos maría que teníamos guardada en un tarro de plástico de muesli. Qué sano.


  Me enseñas a aliñarlo con coca.


  Vaya, detrás de tu reserva hay un ramalazo de locura. Volamos y caemos en picado. Arriba y abajo. Es una marialoca. Nos hace daño en la garganta, pero suaviza los pulmones. Nos debatimos en el medio, ni de subidón ni de bajón, un hermoso purgatorio.


  Después te digo que va a venir ella a pasar unos días de camino a otro lugar.


  En otras palabras, necesito que te vayas de casa. Durante unos días. Que dejes aquí las cosas si quieres, y vuelvas en cuanto se haya ido.


  No creo que se me olvide la mirada que pusiste. Ni tu silencio.


  Pero ¿qué voy a hacer? Todo escapa a mi control.


  Aunque incluso entonces, en algún lugar de mi cabeza, yo también lo encuentro un poco raro.


  Y te vas con todas tus cosas. Aparte de un par de zapatos que te dejas por casualidad. Son de un amarillo mantecoso, con unas correas que rodean tus hermosos tobillos.


  Durante esos días no sé nada de ti.


  Todo está tranquilo.


  Salvo cuando nos topamos el uno con el otro —tú estás con amigos— en un bar. Esta ciudad sin río es pequeña, ya te digo. Fila se ha ido al baño, y cuando me doy la vuelta estás allí. Pareces dolida, cansada y pequeña. Yo estoy bastante borracho e intento abrazarte. No me parece que sea mutuo. Pero sigo abrazando a todo el mundo con quien estás. Entonces os marcháis todos. Me siento idiota. Pero una copa da cuenta del sentimiento y de todo lo demás.


  En los días siguientes te mando mensajes, pero no contestas.


  Persisto. Alguien me dijo una vez que soy como un niño. A lo mejor es verdad. Cuando ella se va, te mando mensajes con frenesí. Vamos a vernos, insisto. Al final respondes con un brusco «Vale». Pero es un triunfo, porque he conseguido que accedas a tomarte una copa. Nena, tenemos solo un par de semanas antes de que vuelva para siempre. Eso no te lo he dicho, por supuesto; te enterarás cuando ocurra. Lo importante siempre es el aquí, el ahora. ¿No dijo alguien que el arte viene a nosotros con la franca propuesta de no dar nada salvo la mayor calidad a nuestros momentos mientras tienen lugar, y solo entonces? Pues yo te ofrezco lo mismo.


  Este preciso instante, sus infinitas posibilidades, sus pérdidas infinitas. En cuanto pasan, se acabó.


  Así que nos vemos.


  Y volvemos a mi casa, nos acostamos porque nos encanta (joder, te he echado de menos en la cama) y luego te vas.


  —No seas tonta —lloriqueo—. Quédate, quédate, quédate. —Repito esa palabra como un conjuro, pero no hace efecto. Llamas un taxi, te vistes y te marchas.


  Por la mañana te mando un mensaje: «¿Cuándo te veo?».


  Esta vez no encuentro demasiada resistencia.


  Hay un rollo artístico al que quieres asistir. Normalmente recelo de esas cosas en esta ciudad, a no ser que me las recomienden unos cuantos amigos en los que confío, pero estoy ansioso por complacerte, así que digo que sí, que por supuesto que iré contigo.


  Te recojo a última hora de la tarde. Vamos en coche hasta el lugar donde se celebra la actuación. Es un edificio bajo y blanco, con pilares neoclásicos, un soportal y amplios campos a su alrededor, en el corazón de la ciudad, llevas un vestido azul, como de los sesenta, y un pañuelo de flores. Te has pintado las uñas de rojo. Eres una azafata sexi y quiero llevarte directamente a la cama. Pero primero, arte.


  Y, aunque sea a regañadientes, tengo que admitir que es bueno. Un proyecto imaginado en torno a la obra de un famoso escultor, colocada dentro del edificio, representada por una compañía de teatro en varias habitaciones, y fuera. Es multidisciplinar, nos dicen, y tú y yo nos quedamos intrigados. Nos damos la mano, porque no me importa quién nos vea, nunca me ha importado, y a ti tampoco.


  Seguimos el itinerario de la exposición, nos vamos cambiando de sitio en el césped: es una exposición mutante y móvil. Primero un árbol y fragmentos del diario del escritor sobre la lluvia. Escuchamos sus palabras en la oscuridad. Después nos movemos hacia otro sitio, un anfiteatro, donde un grupo de mujeres montan en bicicleta, charlando, por el escenario. Las bicis son de color rojo cereza. Luego una conversación entre dos hombres, que dura bastante, demasiado, y tú y yo nos distraemos. Al final, por suerte, se acaba, y nos llevan al último punto. Una danza a lo largo del andamio esquelético que hay ante la fachada del edificio. Observamos, después vamos hacia la parte más tranquila, y allí encontramos las bicicletas rojas. Cada uno coge una y ¡hop! Nos balanceamos porque llevamos años sin practicar. Luego me adelantas, riéndote, con el vestido subiéndote por los muslos. Te sigo. Bajamos por el camino, y luego giramos a la derecha para recorrer el lado largo del jardín. Te alcanzo, nos picamos, casi te caes y espero a que te estabilices. El aire nocturno es fresco y primaveral y vamos dando vueltas, repentinamente niños. La actuación termina, pero no la nuestra. La gente nos mira, divertida, desconcertada. Me doy cuenta de que no quieres bajarte, y yo tampoco. Podría seguir así para siempre.


  Pero claro, no podemos, así que nos bajamos, sonrojados, jadeantes, y dejamos las bicicletas.


  Damos cuenta de una cena sustanciosa y saludable, y decidimos no pedir copas. Luego vamos a casa, a mi casa, y nos quedamos dormidos, contigo, como siempre, en mis brazos.


  —¿Por qué me abrazas durante la noche?, —preguntas.


  —Para mantenernos a salvo de los fantasmas.


  Cuando nos tumbamos en la cama para leer, escuchar música o hablar, tenemos que tocarnos. Poner un brazo encima del tuyo, o que se rocen nuestros muslos, nuestros pies. Qué raro. No basta con estar en la misma habitación, en la misma cama, tenemos que estar siempre en contacto.


  Noto que te gusta. Te hace sentir segura.


  Pronto nos adopta una gata, y la llamamos Dirty Maggi.


  Más sucia que Thatcher en un club de striptease.


  Le damos atún de lata. Le gusta y lo devora todo, antes de quedarse dormida en la mesa donde escribo. Y tú me miras desde el escritorio donde te sientas a trabajar, y me sonríes. Durante un momento somos como la puta Sagrada Familia.


  Solo que Dirty Maggi tiene pulgas. Asi que vamos corriendo a una tienda de animales para comprar un medicamento. «Solo unas gotitas en el collar», nos dice el dependiente, pero la pobre Dirty Maggi está tan sucia que le echamos todo el líquido por encima.


  Es una gata preciosa, y la adoras. Tiene rayas naranjas, blancas y color suciedad, y los ojos verdes, como si fueran las primeras hojas de primavera. Se pasa horas durmiendo, y luego se va tan sigilosamente como llegó.


  Cuando no aparece durante un par de días, te pones nerviosa.


  —Espero que no le haya pasado nada…


  Y te digo que está bien, que es una gata callejera, lista y astuta.


  Nunca pareces convencida.


  Una tarde te disgustas mucho.


  Estamos tumbados en la cama, en la habitación de invitados. Por alguna razón le has cogido gusto a este lugar; es como una cueva, dices. La luz cae entre las hojas, desde la ventana. Es una habitación que apenas uso cuando estoy solo, pero como estás tú en casa, te sigo la corriente.


  Me pongo el teléfono delante; estamos leyendo un artículo que alguien ha colgado sobre un artista excéntrico que se ha construido un museo en una isla, cuando entra un mensaje.


  «Tú eres mío y yo soy tuya».


  Te quedas desconsolada.


  Me disculpo; sí que hablo con ella cuando tú no estás delante, pero esto es demasiado descarado, lo sé.


  Te sienta tan mal que te vas.


  Te pregunto si volverás más tarde, y lo único que consigo es que me estampes la puerta del taxi en la cara.


  Así que al cabo de un par de horas te sigo.


  Sé qué casa has alquilado. No queda muy lejos de la mía. Detrás de las ruinas y del bar exterior-interior donde nos gusta beber. Espero en tu puerta, y acabas por dejarme entrar, pero no me hablas. De hecho, te mueves por allí como si yo no estuviese.


  —Siéntate, por favor —te suplico.


  Y te sientas. Sobre un cojín, lejos de mí, como si no soportases que te tocara. Desde algún punto de la otra habitación llega un fragmento de canción: Setting fire to our insides for fun.


  Cuando me miras, solo veo rabia y dolor, y una vez, brevemente, esperanza. De que yo te diga que voy a dejarla por ti, que no hay nadie más que tú.


  Pero yo no soy así.


  Eso no ocurrirá nunca.


  Porque lo he dejado claro desde el principio, ¿no?


  Que siempre ha habido alguien más en la historia.


  Pero no soporto perderte ni por un breve instante, porque no puedo vivir con la pérdida. Es como si se hubiera consumido cuando perdí a mi mujer en el accidente. La capacidad de soportar la pérdida de una vida, agotada de un día para otro. Y por eso dejo estar las cosas hasta que siguen su curso, hasta que se marchitan. Como no soy capaz de tomar la decisión de marcharme, la única opción es quedarme.


  Así que me quedo allí contigo, y ni me disculpo ni te hago promesas.


  Me limito a esperar a que tu rabia se transforme en desamparo.


  Lo noto. Cambia el aire en la habitación.


  Supongo que es el momento en que tengo que «aproximarme», ofrecerte algún gesto de reconciliación, intentar al menos aliviar tu pena.


  Así que te digo que un amigo me ha dado un poco de opio.


  —Vamos a bebérnoslo…


  Y sin decir una palabra calientas agua, colocas los vasos y haces el té. Disuelvo los cristales de un color ambarino profundo en el líquido humeante, que adopta el color de la miel oscura. Removemos, como dos gobernantas gazmoñas y respetables. Bebemos en la mesa, sumidos en el silencio. Sorbo a sorbo, esperando a que el milagro nos arrastre como el sueño. La impresión de hundirse, de adormecerse, de estar en este mundo y no estar. El tiempo, que se retrasa y se afila. La sensación de felicidad y náusea. ¿Quién dice que no son lo mismo? Después de un minuto, de una hora, te hundes en la silla, enroscándote sobre el cojín. Yo tomo asiento, con las entrañas doloridas; es como si tuviese el cuerpo soldado al sofá.


  De alguna manera sé que después de esto no quedará mucho de nosotros. Que lucharemos en unas cuantas camas más y nos separaremos para juntarnos de nuevo. Y algún día te pediré que vayamos a cenar, aceptarás y llorarás en tu sake, y cuando te deje en casa te besaré porque en ese momento te echaré de menos como al universo. Me mirarás con amor y odio y algo más que nunca seré capaz de distinguir, y luego nos apartaremos, para chocar de vez en cuando en el bullicio de esta ciudad. En una cafetería, cuando esté trabajando en un nuevo manuscrito. En la fiesta para celebrar el lanzamiento del libro de alguien. En algún restaurante donde hayas ido con unos amigos y yo esté con la persona que dice ser mía. En un pícnic invernal que celebremos en el parque, con las ruinas a nuestro alrededor. Y las cosas se suavizarán. Y todo este amor se convertirá en una amistad teñida para siempre —no, seamos crudamente sinceros: solo durante un tiempo— del «y si…». Después de eso, nos encontraremos solo por casualidad, habrá algún correo suelto, algún mensaje de tarde en tarde. Alguna llamada porque necesitas consejo en un proyecto literario. Una cerveza rápida en otra ciudad. Un pensar en el otro cuando algo que nos recuerda el pasado llame nuestra atención. Después todo eso también se diluirá, como todo lo demás.


  Pero de momento, levantamos las tazas para beber.


  Y caemos en un delicioso estupor, y soñamos con conducir bicicletas rojas por el cielo. Nos picamos, el vestido se te sube por los muslos, yo voy delante y tú me sigues. Te mueves con habilidad, rapidez y firmeza. Y —estoy seguro— acabarás por dejarme atrás.
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  A Anuk Arudpragasam, primer oyente, primer incitador en una terraza iluminada por la luna.


  En casa, a mis padres, a mi hermana, a mis tíos y tías, todos ellos animadores entusiastas.


  Y desde lejos, a Paul y a Jane Carling, que comenzaban todas las conversaciones telefónicas con un «¿Ha terminado?».


  A Luigi, con quien tomó forma la idea de este libro tras un paseo post-ramen por Londres.


  A Oasis. Regina Spektor. Paulo Nutini y Daughter, cuyas letras de canciones se hallan dispersas por este libro.


  A Ashoka University, por el tiempo, el espacio, las conversaciones.


  A Aruni, por los interminables consejos literarios —«Si te atascas, tira a tu personaje debajo de un autobús»—.


  A Tishani, por las noches de margaritas y poesía junto al mar.


  AJerry, por la inmensa risa y amplitud de corazón.


  A Jeet, que dijo: «Suena bien». Con eso bastó.


  A Lubs. Koshy. Bora. Gopes, por los viajes, las cenas y otros vínculos que atan.


  A Sonal, a Radhika, compañeros de tonteo y trabajo indulgentes con nuestros festines de charla y arrebatos de compra.


  A Gaurav, por tenderme la pala y caminar conmigo por el bosque.


  A Suraj, por amar los árboles.


  A mi gato de los mil nombres, por la feliz distracción.


  Y a Pankaj, por ser mi amparo y mi tormenta.
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